第一次与男友吃饭――哦，不，是前男友了，是在一家海鲜餐馆。 那时，我刚大学毕业，很矜持，只会腼腆地笑。 一条鱼，一条叫不出名字的鱼，是那天饭桌上惟一的一道荤菜。鱼身未动，男友先搛起鱼眼放到我面前：“喜欢吃鱼眼吗?”他问。
我不喜欢，而且也从来不吃鱼眼，但却不忍拒绝，羞涩地点了点头。
男友告诉我，他很喜欢吃鱼眼，小时候家里每次吃鱼，奶奶都把鱼眼搛给他吃，说直眼可以明目，小孩吃了心里亮堂。可奶奶死了之后，再也没有人把鱼眼搛给他了。其实鱼眼也并没有什么好吃的，男友笑着说，只是从小被奶奶娇宠惯了，每次吃鱼，鱼眼都要归我――以后，就归你了，让我也宠宠你。男友深深地凝视着我。
我想不明白，为什幺鱼眼就代表着宠爱。但是明不明白无所谓，反正以后只要吃鱼，男友必会把鱼眼搛给我，再慢慢地看我把它吃完。
慢慢地，我习惯了，习惯了每次吃鱼之前等着男友把鱼眼搛给我。
分手，是在一个寒冷的冬天。那时男友已在市区买下了一所房子打算结婚。我哭着说我不能，不能在这个小城市过一生，我要的生活不是如此。余下的话我没有说――因为我年轻，我有才华，我不甘心在这个小城市待一辈子，做个小小的公务员，我要成功，要做女强人，要实现我年少时的梦想。
男友送我时，我连头都没有回一下，走得很决绝。
在外拼搏多年，我的梦想终于实现，拥有一家像模像样的公司，可爱情始终以一种寂寞的姿态存在，我发现自己根本就再也爱不上谁了。
这么多年在外，每有宴席必有鱼，可再也没人把鱼眼搛给我。我常常在散席离开时回头看一眼满桌的狼藉，与鱼眼对视。
一次特别的机会，我回到了曾经生活过的那个小城。昔日的男友已为人夫，我应邀去那所原本属于我的房子里吃晚餐。
他的妻子做了一条鱼，他张罗着让我吃鱼，搛起一大块细白的鱼肉放到我的碟子里，鱼眼却给了他的妻子。
这么多年，无论多苦多累都没有掉过眼泪的我，忽然就哭了。
(胡志远摘自2001年7月3日《半岛都市报》)