我常常想象我在古代可能会有的生活。 我想自己一定不是什么深闺中的大小姐，除非成为李清照或蔡文姬，一般情况下做一个贵族小姐其实是活得很压抑的。围在高墙里，见不到几个有活气的男子，等看了闲书，便胡思乱想起来，到头来不过是害了相思病无从说起，不过是被望闻问切的中医误诊成气血不畅之类的说不清道不明的病，只是喝些汤药，吃些燕窝，一边伤春悲秋，一边在帕子上题几句断肠的诗，洒几滴清泪，最后是在丫环的服侍下吐血而死。
我想我应该是普通人家的女子，是那种可以在天地间随意走来走去的女子，锦衣玉食并不是我所热爱和追求的，我做梦也懒得梦见金钗银镯玉簪，我想要的只是自由自在和温饱。这样想的话，做女侠应该很好，但是我做不了，我没有鸿鹄之志，也不想过生存危险系数过高的生活，依照我的性情，原本不过是想在小康日子之中再加上一份浪漫罢了。所以想来想去，我最好是去做一个采莲女，做一个蚕娘，或者绣女，总之我该是“劳动人民”的女儿，要离自然天地和世俗生活很近，活得自得，像野花野草那般烂漫。
如果我是一个采莲女，年方二八，摆橹在田田的荷叶间，我的歌声会从早到晚地在绿水烟波上荡漾。待到出嫁的年龄，我的心思如溪桥下的春水那样涨起，与我相爱的应该是一个穿绿蓑衣戴青箬笠的年轻渔夫，他不知父谁母谁，在云水间横舟飘摇了18年。我们在水上相识，立下鸥鹭盟，成家以后，以芦湾和柳岸为家，活得风平浪静，天天睡到日上三竿。
如果我是蚕娘，我很可能会和一个樵夫成婚。那样我当生活在山中，家是一处山坳里的草合茅庵，庭院里种着木樨和紫藤，我们穿草鞋，着粗布衣裳，相貌憨愚。我清晨去树林子里采桑叶，他翻山越岭去砍柴，在石径上草叶间听着鸟鸣和风声，收工后我们聚在油灯下木桌前，粗瓷盘碗中的饭食总是算得上丰盛的：香椿芽、竹笋、山菇、腌鸡腊鸭、香米粥，这些吃的东西基本上都是随着四季更替而变化着，是自给自足的，只有像盐和酒之类是拿了蚕丝和柴担从山外的集市上换来的。
如果我是一个绣女，那么就让我去爱上一个走街串巷的小货郎吧。我坐在窗前刺绣，绣的正是鸳鸯戏水和并蒂莲花，虽然我从小就被贪财的父母指腹为婚给一个地主家的傻儿子，但那不是我想要的生活，我的脑海里总是浮现出小货郎那英俊的脸庞，当我听到那只货郎鼓子“当啷当啷”的响声由远及近，我就心旌摇荡起来。我在小货郎那里买些针头线脑、发卡手帕、香粉雪花膏什么的，他在我窗前停留的时间也一次比一次长了。终于有一天，我收拾好行装盘缠，在一个月黑风高的夜晚，跟着小货郎一起私奔了，从此以后我们结为夫妻，走遍大江南北，我们的爱情永远“在路上”。
在我的古代生活里，我还要给自己重新起一个名字，就叫“黄四娘”或者“谢秋娘”吧。
(崔婕摘自2006年8月15日
《今日女报》，安玉民图)