将一个只有十人不到的贸易公司打造成全国最大的房地产巨型企业，王石演绎了令人瞠目的财富传奇；功成名就之时慷慨交班放权，转身则登上珠穆朗玛峰，并漂洋过海去游学哈佛，王石创造了挑战同龄人两大极限的历史。作为万科的精神领袖，在主导中国地产风向标的同时，王石总会以他特有的魅力与能量吸引着从官方到民间、从商界到学界的火辣目光。
“第一桶金”的故事
比1950年代出生的同龄人要幸运得多，初中毕业后王石并没有“上山下乡”，而是走进了部队当了一名为当时许多青年羡慕的解放军战士，而且部队转业后到郑州铁路局谋到了一份不错的工作。事业似乎在王石面前铺上了红地毯。工作一年之后，王石又被推荐到兰州铁道学院（现兰州交通大学）学习。作为“工农兵学员”，虽然身上贴着大学生的标签，但在那个特殊的年代，王石除了自学了点《政治经济学》常识之外，三年大学生活感到自己在文化知识方面一无所获。
大学毕业之后王石被分配到了广州铁路局，不久就“跳槽”到广东省外经委，也就是在这个不是按部就班地工作就是翻来复去地看报纸的枯燥日子中，王石到深圳去了一次，发现原先的小山村已经不见，代之而起的是每天都在增高的大楼，还有连绵不断的机器轰鸣以及尘土飞扬的建设工地。王石知道了自己接下来应该干什么。于是辞去了广东省外经委的工作，到深圳特区发展公司（下称“深特发”）找到了当时认为可以暂时歇脚的工作。然而，天上掉馅饼的故事偏偏在王石的身上发生。一天，王石在去外单位办事的路上不经意看到了一座平房前高高耸立着几个白铁皮金属罐，走近一看里面储藏着玉米。一打听才知道这是美国大陆谷物公司与深圳养鸡公司合资企业所在地，而且该企业正在寻找新的玉米供应商。几乎没有做任何思考，王石找到了该企业的负责人，承诺自己可以为他们提供玉米，而且双方一拍即合。采供协议签署不到一个月，来自东北的玉米通过海运的形式准时发到了深圳。王石从中净赚300万元。
鉴于王石为公司作出的特殊贡献，深特发的领导特批王石用300万元创建了深圳现代科教仪器展销中心，王石出任总经理，这一年是1984年。四年之后，企业正式更名为“万科”，王石任公司董事长和总经理。在当时，除经营电器、仪器产品的进出口业务外，万科还从事服装、手表、饮料、纸张等生产与加工，按照王石后来的话说就是，“除了黄、赌、毒、军火不做之外，基本万科都涉及到了。”作为一段历史的纪念，在万科深圳总部的王石办公室里，至今还摆放着一辆精致的奔驰模型车，这是上世纪90年代初由万科一家玩具厂生产的，汽车上印有日本皇室的图案，车门可以打开。
然而，伴随着万科业务的不断壮大，王石与作为自己“婆婆”的深特发的关系变得越来越微妙，双方不止一次地为公司的决策吵得面红耳赤。非常幸运地是，公司易名为万科的两年之后，深圳市政府启动了国营企业股份制改革的试点工作，万科首先报名进入到了第一批股改名单的行列。出于大局，本应可以将大量股权归于自己名下的王石仅仅拿了三万元的股票，不到公司市值的0. 1%；与此同时，深特发作为最大股东出现在万科的招股说明书中，而万科员工则以职工持股会的名义拿到了公司大约30%股份。令人称羡的是，当10年之后深特发转让股权，本可以通过MBO（管理层收购）的方式获得公司更多的股权，但王石却再一次选择了拒绝。当然，失去丰富含金量股权的王石也看到自己想要的东西：股份制改革除了让万科成功募集到了2800万元资金外，也使企业从此摆脱了深特发的直接控制，并于1991年元月，万科正式在深圳交易所挂牌上市，成为紧追深发展银行之后在深交所上市的第二家企业，最终走上规范的公司化道路。
擦亮“金字招牌”
对于深圳“威登别墅”地块的竞买是万科继股改之后的又一次华丽转身，同时也是王石职业生涯的一次重大转折。1988年11月，万科参加了“威登别墅”地块的土地拍卖。也许是中年气盛，在一路叫价竞拍到只有最后一个对手时，王石本能地抓过助手手中的牌子并高高举起，喊出了一个令全场顿时鸦雀无声的价格——2000万元，而随着拍卖师槌音的落定，万科拿下了“威登别墅”地块的经营投资权。当场有人就给王石算出了结果：按市场价把附近的住宅楼买下来，拆掉再重新建的成本价都低于万科购买这块土地的价格。万科就这样懵懂而鲁莽地冲入了房地产行业。
开弓没有回头箭。继拿下“威登别墅”地块项目之后，王石接着奔赴上海、厦门等地，通过增资扩股和境外上市筹集到的数亿元资金圈城掠地并屡有斩获，同时万科向国内30多家企业参股，多元化发展的速度和程度达到其历史顶点。最疯狂的时候也是该收手的时候。当王石让财务将万科过去10年的商业贸易记录整理了一遍并用黑字代表赚钱、红字代表赔钱时，送到王石手上的结果显示红字多于黑字，说明万科过去多年从事商业贸易的结果都在赔钱。情急之下的王石作出了一个重大决定——从多元化转向一元化。
如果说第一次转型王石承受了忍痛割肉般痛苦的话，那么1990年代中期万科的第二次转型则让王石收获到了成功与喜悦。出于防止经济过热的目的，国家在1990年代中期先后出台连续性的宏观调控政策，而为了渡过难关，王石硬是顶着公司高层的反对之声将万科旗下的写字楼、酒店等非住宅产品全部改为住宅，并从此确立了万科的住宅地产模式。结果不断地为王石当初作出的正确决定而提供佐证。2007年，万科成为全世界最大的房地产住宅开发商；2009年，万科成为销售额与销售面积均为全球第一的住宅开发商；2012年，在中国房地产上市公司百强榜单中，万科高居榜单之首。
应当说由王石直接推动的万科转型所产生的意义并不只停留在企业本身。观察发现，除了实现规模扩张之外，万科在过去20多年中带给中国房地产行业的影响还体现在建筑理念和文化观念的变化和跃迁之上。“关注普通人”是王石为万科确立的最重要精神法则之一。王石将“普通人”定义为，“不享有政治、经济和文化特权的白领、蓝领、自由职业者和工商业主”。这一城市建设的定位正好呼应着一个特殊的时代背景，即随着城市居民的贫富分化，开发商开发的别墅、高档住宅和未改造的老住宅区突现出两个极端，因此，城市规划者、有责任的开发商应该考虑这种差异会造成社会紧张，应该使不同收入层次的人们能够和谐共处，共享城市文明的成果。也正是如此，在国家廉租房、经济适用房和保障性住房的建设阵营中，人们都不难看到万科的活跃身影。 做一个阳光、规范和有责任感的的公司是王石正在全力试图打造出的万科新名片。在中央电视台做节目时，主持人要求现场每个企业家写下“你认为作为一个企业家最重要的信条”，其他人的答案都是“诚信”，只有王石写的是“社会责任”，其涵盖的意义比前者无疑要丰富得多；于是，人们听到，针对社会上诟病的房地产暴利现象，王石发出了“超过25%的利润不做”的行业宣言；同样，当房地产行业行贿等潜规则屡屡见诸媒体时，王石擎起了“绝不行贿”的旗帜。
与房价飞涨年代绝大多数开发商热衷于外表个性化的豪宅和大量使用农民工以追逐巨额利润完全不同，早在13年前，王石就将住宅“工业化”敲定为万科的建筑理念。所谓住宅“工业化”就是在住宅的建造过程中大量使用从工厂中生产出来的预制件。这一在建筑工地像搭积木或造汽车一样造房子的模式所产生的效果就是既能提高住宅质量，也能加快建造周期和减少人工成本，从而在很大程度上减少建筑垃圾。因此，与“工业化”的目标追求相策应，万科在过去10多年中就投入大量人力物力展开了“绿色住宅”环保建设的研发与推广。而在上海世博会上，作为中国唯一一家参展的房地产企业，人们不仅看到万科用麦秸秆压制而成的麦秸板作为万科馆主要建筑材料所演绎出的建筑屋低碳环保的前景，更从名为“2049”的万科馆身上看到了万科引领房地产转型的新锐力量。
锡伯族后裔
王石不喜欢打高尔夫，也不喜欢玩保龄球，但王石喜欢登山，而且两次登上了号称世界最高峰的珠穆朗玛峰。资料显示，50年来，共有1000多人登顶珠峰，但是其中汉族人士只有12名，且12名中又只有6名是内地的，其他5名是台湾的，一名是香港的。而王石是截至目前中国登顶珠峰最年长记录创造者。其实王石的双脚不仅行至珠穆朗玛峰，南美最高峰阿空加瓜峰、欧洲最高峰厄尔布鲁士峰以及大洋洲最高峰科修斯科峰都留下了王石的脚印。不仅如此，王石还先后滑雪抵达北极点和南极点。
除了登山爱好外，王石还热爱飞滑翔伞和滑雪。有了空中飞滑的经历，已是6旬开外的王石敢于坐着热气球升空，其在空中为摩托罗拉做广告的箭头将“运动加商务”的新理念诠释到极致。不仅如此，伴随着滑雪技术日臻成熟，如今王石已经将双板划改为单板划。而鉴于王石在运动锻炼上的杰出成就，国家体育总局授予王石“运动健将”称号，并向其颁发了体育运动最高荣誉——体育运动荣誉奖章。
敢于挑战身体与生命极限的王石定格在不少人眼中的形象自然格外高大，但王石始终认为自己是个普通人，并且向来也不掩饰自己平凡的一面，比如喜欢出风头，有虚荣心，也有私心。据悉，王石在几次滑翔伞飞行中之所以受伤，最重的一次甚至摔断了右侧的一根肋骨，都是因为飞行过程中地面有姑娘在尖叫张望，得意之下表现欲突发所致。对这样的糗事，王石从来不回避，“没有造谣，都是真的。”
不过，对于外界将自己登山和滑雪看成是不务正业的指责，王石倒有些愤愤不平。在他看来，无论是登山还是滑雪都可以锤炼自己的体力和毅力，并能使自己时刻注意不要迷失方向。王石认为，做企业就好比是登山一样，特别是当自己登上峰顶时更要提防风险。事实上，对于王石津津乐道的登山之举，不少的管理学专家已经给出了足以让人信服的解释，即王石奉行的是“不管理学”。由于已经构建起了值得信赖的管理团队，王石完全可以卸下日常管理事务的包袱而云游四海，甚至有人认为，即使没有王石，万科将来同样可以有条不紊的运转。作为总设计师，王石为万科构筑起了一支专业化的管理阵容。
如同爬山过程中不轻易回头那样，王石在公司内部脾气执拗甚至火爆也是出了名的。在万科内部，王石的官方称呼是“王总”，但很长一段时间内员工却在私下里经常称王石为“王老虎”。据说，王石的办公室里经常能传出地动山摇的拍桌子声音，然后伴随阵阵咆哮，而且这样的动静是三天一次大硝烟，两天一次小爆炸。当然，王石并不只是“窝里横”。在万科近30多年的发展历程中，尤其是在最初10年，王石也经常用很刚烈的方式摆平麻烦。万科进行股份制改造时，作为婆婆的深特发处处阻拦，王石一屁股坐在了深圳市委书记的办公室要求“解决麻烦”；十年之后万科要增资配股，深特发的老总坐在大班椅上不理不睬，王石一怒之下在对方面前拍碎了茶几，然后跑到深圳市市长的面前击鼓告状。在业内人士看来，一旦王石想清楚决定下来的事情，就很少有其他人或者其他势力能够改变。
对于王石火爆和耿直的脾气，万科内部流传着多种解释版本，如管理公司一定要用铁腕手段，脾气大是管理方法强硬的体现；又如王石身上带有少数民族血统等。对此，王石非常认可后一种说法。据悉，王石的母亲是锡伯族，而锡伯族人的个性都异常刚烈，王石多次透露自己受母亲的性格影响很大，血液中流淌着游牧民族勇于征服的野性精神。
去哈佛游学
每天清晨花2.5分钟的时间用微波炉热一杯牛奶，烤一块面包，切半个西柚，花3分钟时间吃早餐，然后步行去上课，一天的紧张学习生活就这样开始了。一年多以前，王石接受哈佛大学中国学生学者联合会的邀请，来到哈佛游学。在给哈佛中国留学生所作的第一场演讲中，王石将哈佛游学比喻成人生的“第三座山峰”，前两座为创立万科和两次登顶珠峰。看得出，王石为哈佛游学可能遇到的各种困难做好了充分的心里准备。
很多人对年届六旬的王石在万科势头更盛时越洋求学大惑不解，因为在此之前王石已在国内顶级的长江商学院拿到了MBA的文凭，而且储备了较为丰富的管理经验。基于此，王石对自己哈佛游学之举的解释非常简单，就是圆留学梦。的确，在与万科齐飞的近30多年中，王石不止一次地萌发出国留学的打算，但每次都因为企业发展和扩张中的具体事务束缚而未能成行，而如今万科已经冲破了千亿销售大关，王石觉得自己海外求学的时机已经成熟。
到哈佛报到的第一天，60岁的王石差点被人误认为是“老师”。他的周围，都是十五六岁的孩子，开学自我介绍后，发现最大的也才25岁。更要命地是，在国内好不容易修炼而成的“哑巴英语”到这里根本排不上用场，王石平生第一次感受到什么是后进生。但课堂的笔记速度显示着王石英语水平的进步节奏。到哈佛的前三个月，王石因为听不懂老师在说什么，于是花钱请了一位翻译帮忙做笔记；三个月后，他开始自己做笔记，让翻译纠正；四个月后，王石已经能听懂六七成，便毅然摆脱了翻译这根无形的“拐杖”。如今，王石已经进入哈佛的语言最高级课程学习阶段，同时，王石还能轻松自如地用英语发微博。当然，达到这个效果王石付出了艰苦的努力。 在哈佛，王石的研究方向是“企业伦理和城市群落研究”，为此他选择了两门跟宗教有关的课：“宗教如何影响资本主义思想”和“资本主义思想史”。 在外界看来，这似乎有点虚幻。但王石认为“我们学习西方的东西，更多是技术层面，如何从意识形态的角度去理解、去了解、去吸收，到最后一定是宗教信仰。”王石的进一步认识是，现代企业制度的根源跟基督教密不可分，包括现代企业管理提到的“契约精神”，可以在《圣经》的旧约中找到最早的故事。
基于企业制度与宗教的关系，王石认为中国企业家最缺少的就是契约精神。在他看来，西方企业家基于基督教文明之上的信任，是在契约精神、法律框架下可以追诉、处罚的一种信任；而中国的信任是建立在血缘、地缘这样一个关系上，它没有法律框架更没有宗法制度约束。这种基于血缘、地缘的信任尽管是农业文明的一种，但却异常地脆弱，因为离开宗族亲属的圈子就是彼此不相信和不信任。
除了思想观点不断刷新和升华之外，在哈佛游学的日子里，王石无时无刻不在用房地产开发商视角观察哈佛，观察波士顿，观察美国，以能够从异国城市群落中获取灵感。一次，王石受邀赴华盛顿拜访世界自然基金会的总部，其间王石被该环保组织总部的屋顶绿化引入蜜蜂的设计所打动。没有做任何思考，王石当场就给万科总部打电话，要求在深圳大梅沙总部的绿化中引进蜜蜂。虽然美国跟中国有13小时的时差，但王石几乎每天晚上都会跟万科总部开视频会议。甚至，他会随时通过视频系统查看万科在全国各地的楼盘状况。另外，在一年一度的公司内部沟通会上，王石特地从美国发回视频。视频是在哈佛大学JFK政府学院外的草坪上拍摄的，王石的背后，是一群悠闲的大雁。
现在看来，王石在哈佛的学习不仅上路，而且上瘾。据说，他的“三年游学”计划可能会延长，而且在哈佛大学学习毕业后，王石决定接着去英国剑桥大学继续游学三年。对此，笔者想到了日本建筑师安藤忠雄的那句名言：一个人真正的幸福并不是呆在光明之中，而是从远处凝望光明，朝它奔去！
两个人的万科
在王石眼中，无论是登山还是游学都只是自己一种正常的生存与生活方式，但在外界看来，王石是在有意识和有步骤地放权和交权。早在11年之前，王石就辞去了总经理的职务，也正是从这时开始，王石开始背上行囊踏上了用双脚丈量世界高峰的旅程。而在王石作出西行求学的重大决定时，他当年已经为继任者留下了高达820亿元的未结算利润，这一结果不仅为万科下一年度的财务业绩提供了坚实的保证，同时也给万科高层留下了两到三年的财务缓冲期。
接任万科总经理职位的是王石一手提携起来的郁亮。资料显示，今年47岁的郁亮毕业于北京大学国际经济系，经朋友介绍进入万科。由于几次直接闯入总裁办公室要老板提拔自己，王石对郁量的印象特别深刻。也正是在王石的栽培之下，郁亮从董事局秘书开始做起，一路晋升，最终在36岁时被提拔为万科总经理。与在王石面前经常毛遂自荐完全不同，魔蝎座特质的郁亮在坐掌总经理职位之后一直很谨慎和低调，直到万科成立20周年的发布会上，王石正式宣布万科已经完成管理层交班的过程时，郁亮才走上了前台。
郁亮的挂帅让外界对万科未来的经营之变产生了丰富的联想。在万科，王石被视为精神领袖，甚至可以说王石那张“胡子拉碴的脸”就是万科的LOGO。因此，在王石精神已经嵌入万科的细胞之中时，郁亮是继续守成还是另辟新径以实现更快的飞跃，就成为外界一直在关注的话题。
变化在悄悄地发生。按照王石的思路，万科绝对不做商业地产，但接手万科总裁职位后，郁亮已温水煮青蛙式地启动了公司新战略——万科未来将加大养老物业、酒店及商业配套等多种物业类型的投资，住宅与开发持有物业比为8∶2。不久之后，郁亮公开授予深圳、上海、北京等区域“改革特区”的权利，特许一线公司可以成立商业筹备小组，先行先试商业地产的运营。同时，郁亮在深圳成立了第一家商业物业管理公司。令人更加刮目相看地是，2012年5月，万科斥资10.79亿港元收购了香港南联地产73.9%股权，在对外发布的报告中，万科明确表示会将南联作为商用物业发展的平台，以为万科大举进入商业地产铺路。目前，万科还在国内50多个城市获取了约600万平方米商用项目，预计将建造18个购物中心项目，面积达150万平方米。然而，对于郁亮在商业地产领域的动作，倔强的王老头又搬出了万科第一次转型时说的那句话：“如果有一天，万科不走住宅专业化道路了，我即使躺在棺材里，也会举起手来反对。”对此郁亮不能没有压力。
除了拓展多元化还是专心于住宅地产之外，围绕着万科到底是加速发展还是做精品，郁亮与王石也产生了分歧。与王石不同，做财务出身的郁亮更看重资产规模和周转。因此，在北京中国大饭店举行的万科成立20 周年庆典上，郁亮正式宣布了“千亿计划”，并且之后在万科全力推动名为“5986”的高周转模式，即拿地5个月动工、9个月销售、第一个月售出8成，产品必须6成是住宅。最近两年万科已经步入到了急速扩张的快道。资料显示，2011年万科销售额如期首次突破千亿大关，达到1026亿；不仅如此，在号称“招保万金”的国内四大房地产巨头中，万科的销售额是保利地产的1.7倍、金地集团的3.9倍、招商地产的5.8倍。另据最新季报材料显示，2012年前三季度万科实现净利润50.8亿元，同比涨41.7%，增幅在全行业排名第一。
然而，盛世之下的王石却发出了警告：“如果万科一意以利润为导向，那么后千亿时代可能面临覆灭式的危机”。观察发现，除了由于预收账款增长而导致公司资产负债率急剧飙升之外，2012年以来万科身上不断引爆的质量诚信事件不能不让王石蹙额锁眉。资料显示，过去一年中，万科先是身陷“安信毒地板”的风波并被业主告上法庭；紧接着深圳坂田万科金色半山项目传出房子遭遇粪水渗漏的消息；之后福州万科金域华府百余名业主以质量问题为由将万科起诉至法院，甚至有愤怒的业主来到深圳万科总部献花圈，打出了“哀悼万科已逝的品质”的挽联……。
情急之下，王石不得不中断哈佛学业回国“扑火”。在万科的股东大会上，王石明确表示“大家要做好准备，万科可能会为了质量沦为老二老三。”同时，王石向管理层清晰地表达了自己的态度：“质不过关，量只是过眼云烟。”对于王石放出的的“狠话”，业内人士解读的结果是，王石与郁亮之前和谐地维持了20多年的微妙平衡，正在被逐步打破。就在王石自己平息国内“质量门”风波回到哈佛不久，一条小小的花边新闻将王石推到了舆论的风口浪尖。2012年10月28日晚，一个名为“慈冰CAIJING”的网友爆料称，“经多方核实，王石与前妻王江穗的离婚手续已于年内办妥。财产分割一事太过私密，暂时难以求证，但依照硬汉王石的性格，‘净身出户’的可能性颇大；80后女星田朴珺与王石女儿年纪相当，曾有人在美国见她与王石一起学习英语，目前二人是否成婚尚未可知”。
不过，不管是网络上横飞的唾沫，还是友人之间诙谐的调侃，抑或是不清不白的质疑，大洋彼岸的王石却是云淡风轻。除了关闭了与田朴珺的微博之外，王石至今没有就“父女之恋”作出片言只语的正式回应，出现在公共场合的他谈论更多的是哈佛，还有植物和田园风光。回过头想一想，一个能够将世界七大洲主峰踩在脚下的人，其所具备心态也许和常人相比真的不一样。