我父亲是邮电局里一个普通职员，干了近半辈子分拣工。 父亲喜欢吹牛，动不动就在我们面前吹嘘自己与市里某某领导有多少多少年的交情了、与某局的头头关系是多么多么地铁!时间久了，我们知道他说话的水分很大，我们家背地里都称父亲为“大忽悠”。
弟弟考高中的时候，离重点中学的分数差8分，一分需要“建校费”5000元。母亲下岗前也就是个普通工人，家里根本没什么积蓄，全家人都愁死了!但是，父亲却一个劲儿地说：“这事我有办法，根本难不倒我!”然后眉飞色舞地说自己认识教育局的某某副局长，只要托他批个条子，一切搞定，父亲说的时候，一副胸有成竹的模样。我们尽管半信半疑，但是，大家毕竟有了一线指望，也就不发愁了。
半个月后，弟弟果然进了那个学校，家里人一派喜庆，都夸父亲厉害，父亲得意地一扬眉毛：“啥事我都能摆平，没有难得倒我的事情。”
可没多久，弟弟就知道自己是高价生，是钱买的而不是条子批的真相了，母亲追问是怎么回事，父亲掩饰不住了，只得坦白：“我把多年收集的邮票卖了，交了‘建校费’……”
父亲对集邮很热衷，年轻的时候就开始买邮票，不沾烟酒，22年如一日地集邮。结果，这二十多年精心积攒的邮票，都用来给弟弟“建校”去了。
母亲下岗后，一直闲在家里，父亲一直安慰她：“别急，我一定想办法给你找个工作，这事难不倒我，我认识……”
一天，从来不怎么喝酒的父亲喝酒喝多了，在医院里打了两天的点滴。回家后，就说自己与市委副书记在一起喝酒，喝高了，喝酒的原因就是给我母亲找工作。结果，市委副书记很给面子，就把工作给安排好了。当时，母亲气得没理睬他，但是，没两天，母亲确实到电信局收费大厅做收费员了，虽然是合同工，可总比在家闲着强很多。
其实，事情是这样的：父亲以前的一个同事现在在电信局做副总，在一次婚宴上，两个现今职位悬殊的曾经的同事喝着喝着就喝高了，副总还让我父亲喝，父亲肚子里在揣摩母亲的事情，立即说道：“如果你能给我爱人安排个事情做，这半斤酒我一口气喝完!”喝高了的副总立即答应，结果，父亲就喝进了医院。
副总酒醒后，得知我父亲喝酒喝进了医院，很是不好意思，于是，遵守诺言给我母亲找了个差使。
去年快过年的时候，爷爷需要做胆结石手术，市医院外科主任技术特别高明。但是，如果病人不托关系走人情，她是不会亲自主刀的。爸爸决定找这个女主任给爷爷主刀：“好歹我也在这城市混几十年了，这点小事还能难倒我?”
果然，爷爷的手术是她做的，效果很好。
但是，从此父亲晚上8点钟总是要出去大概一个半小时。说是找老朋友下象棋了，我们都不信，有次，我跟踪了父亲，发现他居然是去本市师范学院美术系里的画室里接一个女孩，然后把她送到市医院家属区。
我明白了，原来这个女主任夫妻俩都是医院里的骨干，常常加班，晚上根本没有时间接送这个上高考美术辅导班的女儿，一定是父亲主动提出了条件的，以换取女主任的亲自主刀……
我的眼泪涌了出来……
父亲是个没有任何权势的普通小人物，然而，他用全部的身心呵护着这个家，承担着沉甸甸的家庭责任。亲爱的父亲，虽然你用可笑的吹牛来维护你的自尊心，虽然你是个“大忽悠”，但是，父亲，我内心依然非常感激非常尊敬你……
(冯雪摘自《家长里短》
2006年第9期，刘展国图)