芒果街上的小屋 芒果街上的小屋中文版

  编译/潘 帕      生活在芝加哥拉美移民社区芝果街的女孩埃斯佩朗莎,生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力,她用清澈的眼打量周围的世界,用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易,讲述年轻的热望与梦想……
  
  黑暗里醒来的疲惫的爸爸
  
  你爷爷去世了。有天清晨很早的时候,爸爸到我房里来说。他不在了,说完,他好像自己才听到这个消息一样,人像件外套一样皱缩起来,哭了。我勇敢的爸爸哭了。我从来没看过爸爸哭,不知道该怎么办。
  我知道他要走了,他会坐飞机去墨西哥,所有的叔叔婶婶都会去那里。他们会拍上一张黑白照片,在摆着白色花瓶的墓地边,花瓶里插着长矛状的花束。在那个国家里,人们就那样送别死者。
  因为我是最大的孩子,爸爸最先和我说起,现在轮到我来告诉别的人。我会解释为什么我们不能玩耍。我会告诉他们今天要安静。
  我的爸爸,厚厚的手掌沉沉的鞋,黑暗里疲惫地起身,蘸水梳头,喝掉咖啡,平日在我们醒来之前就走了的爸爸,今天正坐在我的床边。
  我想要是我自己的爸爸死去了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里,我要抱啊抱啊抱住他。
  
  塞尔
  
  我不记得什么一时候起,发觉他在看我,塞尔。可我知道他在看。每次,我从他家房前走过时,他一直在看。他和他的朋友在房子前,坐在自行车上抛硬币。他们没吓我。他们吓着我了,可我不会让他们知道。我不像别的女孩那样过街。我走了过去,笔直向前,笔直的视线。我知道他在看。我要向自己证明,我不害怕任何人的眼睛,即便是他的。我要回头用力看,就一眼,当他是块玻璃。于是我那么做了。我看了一眼,可我看得太久,在他骑过我身边的时候,我看是因为我想勇敢些,一直看到他眼睛上灰蒙蒙的猫毛里去。自行车停下来,撞在一辆停着的小汽车上,撞到了,我于是飞快地走开。有人那样看你会让你的血结冰。有人看我。有人看。可是他是那样的人,他那样看。他是个小混混。爸爸说。别和他说话。妈妈说。
  后来他女朋友来了。我听到他叫她罗伊丝。她又美又娇小,散发出婴儿皮肤的味道。我见她有时去商店为他买东西。有次在宾尼先生的店里,她站在我身旁。她光着脚,我看到那光脚丫上婴儿一样的脚趾涂成了淡淡的粉红,像小小的粉红贝壳。她的气味也是粉红的,像婴儿。她长着大女孩的手,骨头却像女人的骨头一样细长。她也化了妆。可她不会系鞋带。我会。
  有时很晚了,我仍听到他们在笑,听到啤酒罐响和猫叫,还有树儿在窃窃私语:等呀等呀等吧。塞尔让罗伊丝绕着街区骑他的自行车,有时他们一起散步。我望着他们。她牵他的手,他有时停下来帮她系鞋带。妈妈说这样的女孩,这样的女孩是会钻进小巷里去胡来的女孩。不会系鞋带的罗伊丝。他把她带去了哪里?
  我身体里的每样东西都屏住了呼吸。每样东西都在等待像圣诞节一样绽放。我想做一个焕然一新的我。我想要晚上坏坏地坐在外面,脖子上挽个男孩,裙子下有风吹过。不是像这样,每晚都对着树说话,欠身窗外,想象我看不到的事情。
  有一次一个男孩紧紧抱着我,我发誓,我感到他手臂的握力与重量,可那是在梦里。
  塞尔。你是怎么抱她的?抱着,像这样?你什么时候吻了她?像这样?
  
  四棵细瘦的树
  
  它们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树长着细细的脖颈和尖尖的肘骨,像我一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里可以听到它们的声音,可蕾妮只是睡觉,不能领略这些。
  它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长,用它们须发样的脚趾攥紧泥土,用它们猛烈的牙齿噬咬天空,怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。
  假如有一棵忘记了它存在的理由,它们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来,手挽着手。坚持,坚持,坚持。树儿在我睡着的时候说。它们教会人。
  当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候,当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候,我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。
  
  大流士和云
  
  你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去,醒来又沉醉。在你忧伤的时候,天空会给你安慰。可是忧伤太多,天空不够。蝴蝶也不够,花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是,我们取我们所能取,好好地享用。
  大流士,不喜欢上学的他,有时很傻,几乎是个笨人,今天却说了一句聪明的话,虽然大多数日子他什么都不说。大流士,
  喜欢用爆竹,用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩,还以为自己很了不起的他,今天却指着天空,因为那里有满天的云朵,像枕头样的云朵。
  你们都看到那朵云了,那朵胖乎乎的云了?大流士说,看到了?哪里?那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看,那是上帝。大流士说。上帝?有个小点的问道。上帝。他说。简洁地说。
  (田甜摘自《芒果街上的小屋》,译林出版社)

推荐访问:芒果 小屋 街上