柔风细雨的江南，是滋生爱情的温床。十八岁的姑苏才子周瘦鹃暗恋了，他爱上了上海务本中学的校花周吟萍，一个活泼秀美、风姿绰约的富家千金。周吟萍豆蔻年华，善唱昆曲，《牡丹亭》诸折均能朗朗上口。在务本中学一次联欢演出上，台上的周吟萍生动俏丽、风华绝代，让周瘦鹃一见倾心。
少年情事，总是怯怯。周瘦鹃幼年丧父，家道贫困，虽在文坛小有名气，但他的内心是自卑的。“记得城南花巷里，疾心日日伺秋波。”伊人放学回家的小巷，徘徊着他守候的身影。她家门前、学校门口，也闪动着他羞怯的眼神。三个月后，被爱的风帆鼓胀得发疼的心，促使他鼓起勇气提笔给周吟萍写信，信里措辞谦和，却难掩殷殷情意。信寄出后，他坐立不安，辗转反侧，夜难成眠，怕唐突了佳人，又怕石沉大海。三日后，她回信了!拿着粉红色的信笺，他的心像春风吹绿的林地，蓬蓬勃勃开了遍地的紫罗兰――紫罗兰，那是她的最爱，她的英文名Violet。这些盛开的紫罗兰，直到他生命终结，都不曾在他心中凋谢。
两人开始了长达六年的书信往来，他们谈《礼拜六》周刊、谈昆曲评弹、谈周瘦鹃翻译的高尔基小说。他写动人的诗词、美文、情笺，他亲手种植紫罗兰，把她的窗户和阳台装点得花团锦簇。爱情的种子在她回第一封信时，就深藏在她心灵的土壤里，经过六年的风花雪月浇灌，已长成参天大树。他们山盟海誓，私订终身。他们以为，他们用青春和爱排列的方程式，只有一个解，那就是有情人终成眷属。可是天不遂人愿――她的家人发现了他们的恋情。
她家数代经商，家道殷实，而他只是个穷书生。这样的恋情怎能为世道所容?她的父母坚决反对，不由分说地把她嫁给了指腹为婚、不学无术的富家子。
周吟萍饮泣过、挣扎过、反抗过、哀求过，可无济于事。最后，她同意结婚的条件是允许周瘦鹃参加她的婚礼。她偷偷托人带信给周瘦鹃：坚贞共矢百年心。她以为他会懂。
周瘦鹃参加了她的婚礼。婚礼在教堂举行，新式婚礼，在当时是摩登的。周吟萍身着洁白的婚纱，却面无喜色。她眼神飘忽，似在找寻什么。她的双手不停地轻抚浅色丝手套，无比可怜。只有周瘦鹃知道，那是他送她的。那一刻，他珠泪滚滚，痛恨自己无能，眼睁睁看着心爱的人成为别人的新娘。悲愤、忧伤、憔悴的他恹恹而病。
之后，他们又开始书信往来，也互赠寄托相思的礼物。周吟萍的姊妹们自告奋勇充当“青鸟使”。每得片纸只字，他们都视为瑰宝。
在中国式的爱情里，虽男方未婚，但女方已嫁，这样的爱情是无解的方程式。一年后，“大龄”青年周瘦鹃也奉母命成亲了。结婚那天，周吟萍前来观礼，从不沾酒的她那天喝了满满三杯。第二天，周瘦鹃收到她的信：昨晚我去剧院看了《黛玉葬花》，为林妹妹狠狠掬了一把同情泪。那种心酸和苦痛，他不难揣度，他的心也是苦涩的。
两年后，她怀孕了，却没有初为人母的喜悦。她在写给周瘦鹃的信里说：想当初家里逼婚，我也曾几次三番抵抗，然总没有效果。后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理。一年工夫，居然被我挨过了!而你却与人结婚了。这也不能怪你，我深悔不曾向你明示。
原来，婚后的周吟萍并不曾放弃爱情。“记得葳蕤经岁守，灯前仍是女儿身。”结婚一年，她竟然还是女儿身!这一年里，她身上始终揣着一把锋利的剪刀，她就用这一把剪刀捍卫自己的贞洁，守护自己的爱情。她希望不久的将来，夫家一纸休书，赐回她的爱情。可周瘦鹃的结婚，粉碎了她对爱的信心，绝望中，她坚守的防线土崩瓦解。生下孩子后，她不愿与富家子同居，只身到南京去谋职。
劳燕分飞，爱情却没有熄灭。
希腊神话中，爱与美之女神维纳斯，因爱人远行，分别时晶莹的泪珠滴落到泥土中，来春开了一片紫色的花，这就是代表永恒的爱和美的紫罗兰。从此，紫罗兰成为周瘦鹃爱情生活的物化和象征，他不顾妻子的感受，一生低首紫罗兰。他建紫罗兰庵，供紫罗兰花盆于案头，办《紫罗兰》刊物，用紫罗兰色墨水写文章。每当春秋佳日，紫罗兰盛开，香气逼人，他便痴坐花前，在花香花影中回味他们的缠绵往事。他还写了大量的哀情小说，如《此恨绵绵无绝期》《遥指红楼是妾家》《恨不相逢未嫁时》等，主人公都是他的紫罗兰――周吟萍。朋友抱怨：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔，如何只会写相思。”他们哪知，他的胸中尽是断肠词，他和她的爱情，只合那四个字：刻骨铭心。
恰当的时间遇到恰当的人，那是天作之合，可造化却弄人。多年后，他的夫人去世，而她已守寡多年，他以为，上天终于眷顾他们了，让他们再续前缘。佳人迟暮，才子白发，再牵手，也是一段美景。万万没想到，周吟萍一口回绝，她说：“年华迟暮，不想重堕绮障。”真正爱花的人爱一切美。她知道，他是一个爱美成痴的人。年轻时不能在一起，人老珠黄，老朽对坐，彼此像一堆熬干煎尽的药渣，那是何等杀风景。今生不能在最美好的年华与你相守，就等来世吧。
晚年的周瘦鹃常戴顶鸭舌帽，墨镜遮面，在“紫兰小筑”莳花撰文，却没能逃过“文革”那一场劫难。他被批为“玩物丧志”，“紫兰小筑”也被夷为废墟，紫罗兰被践踏遍地。他的心碎了。一天深夜，紫罗兰庵里一口幽深的古井，收容了他孤寂的心。