故乡的腊月是用唢呐吹出来的。一进腊月，天天都是好日子，娶媳妇的，聘闺女的，成堆扎团儿。一大早儿，乡间路上便出现了娶亲的队伍。一路上，唢呐便“哩哩啦，哩哩啦，哩哩啦啦哩啦啦”地吹个不停。迎亲的队伍一进村，乡亲们便都迎出来。这时，不论是七八岁的娃还是六七十岁的老者，只要往路中间放一条板凳，上面搁一盒香烟或放一碗水，这迎亲的队伍便会自动停下来，因为这是请吹鼓手献艺。于是，吹鼓手便开始对吹，你一曲《夫妻双双把家还》，我一曲《朝阳沟好地方名不虚传》，吹到得意处，吹鼓手干脆脱下棉袄，任你北风那个吹，任你雪花那个飘，直吹得红脖子涨脸，汗珠子摔八瓣儿。乡亲们的叫好声一起，吹鼓手更来劲，你用左鼻孔吹，我用右鼻孔吹，把个腊月吹得滴溜溜儿地转，一街筒子的欢声笑语，一街筒子的喜气。
故乡的腊月是被香味儿馋出来的。一进腊月口儿，街头的向阳处便安了杀年猪的锅，天刚扑明儿，人们便开始捉猪，然后抬到杀锅上。杀锅周围，围满了瞧热闹的半大小子和年轻的媳妇们，屠夫看人们围得太靠近了，便用一枝干柴挑起一串猪血泡泡儿晃过来，吓得大家笑着、躲着，躲着、笑着。待把猪肉刮洗干净了，便拉回家开始煮肉。在杀年猪的同时，一些人家便开始烧豆腐、炸肉丸子、灌香肠，还有蒸年糕、枣大卷、甜豆包、点红儿馒头的，家家户户香气弥漫。这浓浓的香味，把个腊月馋得转了东家转西家，一刻都不肯消停下来。
故乡的腊月是被赶年的人赶出来的。入了腊月，在外打工的，做活的，路再远，也要赶回来。一年出门在外，老婆孩子早想了，自己那颗上北京下广州四处打工的心儿，也该回故乡稳稳了。把给父母、妻儿买的吃的、用的、穿的、戴的带回去，把出门在外的奇遇带回去，温暖这个家。更主要的是把那一沓子用血汗挣来的红红绿绿的票子，亲手交给爹和娘，让他们打算来年的生计，该花点儿就花点儿，别把钱搂得太紧了。紧赶慢赶赶回家，紧要的是还要给乡亲们拜个年，图个吉利，图个热闹儿，图个心欢。
外出的人赶年，在家里的人照样赶年。刚吃完早饭，左邻右舍的年轻人便相约去赶年集，老爷子、老奶奶也不甘落后，赶年集对于他们来说，购年货的任务并不重，主要的是赶个好心景儿：“老哥，现如今政策好，家家钱票子直哗啦，这赶年集，就是个晴雨表哪！”“可不，照这样子，一年胜过一年好。”
天傍黑，这迎年接福的大红灯笼就亮起来了，走在街头，家家户户都传出阵阵欢声笑语，买了爆竹的人家，小儿把鞭炮“偷”出来试放，冷不防将点燃的爆竹扔向路人，引来一阵追赶嬉闹。这不，性子猴急的年轻人，已将置放了一年的锣鼓家什搬到街头，咚咚锵锵地热闹起来了。
故乡忙忙碌碌的腊月，是一盆红红的火；故乡喜喜庆庆的腊月，是一支欢乐的歌；爹一样亲娘一样爱的故乡腊月，更是一碗醉人的酒……