三弟在我们姐弟三人中是最聪明的一个。最直接的证明就是他5个月会讲话，8个月会走路，一年之后已经歪歪斜斜地写自己的名字。除此之外，连幼儿园也没上过的他居然会做小学二年级的数学题，这在智商普遍不高的狮子村引起了轰动。于是每到傍晚，便有村人三三两两地来逗三弟玩，考一些自以为很难的数学题，但无论出题多了，三弟总能在极短的时间内口齿清楚地报出答案来，被村人奇称为“神童”。
那时由于母亲的弱智、父亲的无能、我们的年幼，家里穷得叮当响，常常是吃了上顿没下顿。聪明的三弟就跟着表叔到河里摸鱼捉蟹。他把鱼网堆成一个兜缠在自己叉开的两条瘦腿上，在冰冷的河水中走来走去，愚蠢的鱼儿就会自动钻进他的网兜。这种办法也只有三弟才能捕到鱼。每当瘦瘦小小的三弟提着满兜的鱼从村人身边走过时，村人都会跷起大拇指说；“瓜瓜也会下精灵崽，陈三这娃，日后肯定有出息!”
没想到三弟的聪明却惊动了县上的一个能人，这就是我们全乡都引以为荣的二姨父。二姨父当着大官，呼风唤雨无所不能，但年过半百却膝下无子。当三弟的名声鹊起时，两人便动了抱养的心思。
春节的时候，二姨买了一兜水果，提了一包旧衣服到我家来做客。寻亲的话题谈论了很久；二姨才极婉转地表明了自己的来意。不料爸听后一口回绝：三儿是我们一家的希望，是我的命根，我怎能抱给人家?不行，绝对不行!
二姨并不恼，很真诚地对爸说，娃是聪明，这不假，但放在咱农村，放在咱这穷家，能有啥出息?你既不能让他填饱肚子，也没钱供他上学，他就是个天才又能怎么样?你不能因为爱他而害了他，对不对?就这样吧，三天后你带着三娃到我家吃饭。
这三天中，爸不吃不喝，坐在家中的土凳上抱头痛哭。我们三姐弟都吓傻了，也坐在他身边哇哇大哭。
三日之后的早晨，爸杀了黑犬豹儿，给三弟炖了一锅狗肉汤。许久没沾肉味的三弟欢天喜地地吃着。爸吃不下，我们吃得下爸又不许我们吃。所以对三弟的离家惟有我是满心欢喜的，想着今后再也没人跟我争宠了。
吃过饭后，爸对三弟说，走，爸带你去逛县城。三弟长那么大，还从没离开过山村，自然高兴万分。到县城的路上，三弟处处感到新鲜，肌叽喳喳地问个不停，爸都耐心给他解释，遇到路人问候，爸则马上冷了脸，牙疼似的哼哼。到了县城，父子俩逛了一整天街道，傍晚，爸便把三弟带到了二姨父家中。
见到他们的到来，二姨父欣慰地笑了。他极热情地招呼父子俩入席，又频频向爸举杯，从没喝醉过的爸终于醉成了一摊泥。晚间二姨父把爸送了回来，而将早就睡着了的三弟抱到一张舒适的床上。
三弟醒来的时候，看见床上红红绿绿的一大片，便不知自己身在何处。这时两张陌生的笑脸凑过来问：醒了?把三弟吓了一大跳，他哇地叫着爸撒腿就往门外跑，但是没跑多远双腿便悬在了半空徒劳地蹬动。二姨父两手叉着他的胳肢窝好脾气地说：你爸走了，过几天就来，啊，吃糖。三弟不吃糖，拼命地哭喊。二姨父有些不知所措，把如一只顽兽似的三弟塞给二姨，说你瞧瞧……二姨刚接过来，哄了声乖乖别哭，手臂就被三弟狠狠地咬了一口。这是二姨始料不及的，愤怒之余抬手就挥了一巴掌。不料三弟的词汇被一巴掌打醒了，口中开始乱骂乱叫，把闲人所教给他的骂人词语全部抖搂了出来。
二姨两口子气得脸色发白，两人皆是读过大书的文明人，何曾受到过如此羞辱。二姨父抓起一把尺子要打，却被二姨挡住了：“这种娃儿，关他几天就好了。”说着两人咔嚓一声把门锁上。
三弟在屋里昏天黑地地哭，把眼泪鼻涕糊得满屋都是。二姨也不开门，只是按时从窗口塞进一碗饭，就像关了一只尚未驯化的野狗。三弟先是不理，后来又把饭泼得满地都是。
顽强地抗争了几昼夜后，三弟终于支持不住，开始吃饭。过不了多久又去捡地上的糖果。二姨隔门听了没声音，忍不住得意地对二姨父说，你看怎么样?
两口子颠颠地开了锁，推开那扇厚重的门。眼前的情景令他们大吃一惊。原来，他们看到一个大脑袋、深眼窝、瘦身子的怪物，正在一边往嘴里抓屎一边冲他们傻笑。而那个活泼机灵的“神童”却不见了。
二姨两口子无论如何也没想到会出现这种结果：从房间里出来的三弟虽不哭不闹，但也不说不笑，所有的灵气仿佛一夜之间全部消失了。二姨试着问他一加一等于几，他茫然地盯着二姨发愣。二姨两口子有些束手无策，瞅了个时机，把三弟送到县里最好的三中附小学习，期待着他能恢复神智。但学了一年的三弟不仅没丁点变化，反而连简单的加减法也不会算了，校方便以年龄太小为由把三弟退了回来。二姨父完全失望了，觉得干了一件愚不可及的蠢事。从此三弟的地位从天堂掉进地狱，不仅没有糖果，每天还被二姨两口子使唤着干这干那，稍不如意，便吃不上饭甚至招来一顿毒打。
第二年三弟重新上了学，成绩还是不行。觉得受了愚弄的二姨气不过，就向三弟宣布了一条规矩：每次考试，60分以下，罚跑1小时，60至70分，扇耳光，70至90分不奖不惩，90分以上免端洗脚水。然而三弟被罚跑的时候居多。
如果不是发生后来的事的话，三弟说不定会永远留在二姨家，做一个庸俗却是地地道道的城里人。二姨两口子半辈子没生养，但并没有放弃过生养的努力。三弟到的第三年，二姨父不知服对了哪一种药，二姨居然怀孕了!
二姨两口子高兴极了，但同时又有些担忧：这半痴呆的三娃咋办?当时国家正在大力推行计划生育，城里尤为抓得紧。两口子想来想去无法，只好请爸到城中商议。
二姨父把议事地点选在全城最好的酒家，酒过三巡，二姨父站起来很沉重地对爸说了一些这几年对三娃照顾不周，万望原谅之类的话。爸闹不清二姨父的意图，停下酒杯愣愣地望着他。二姨父递了一支烟给爸，又说三娃虽然有些顽皮，但性情还是憨厚的，本来我们决心把三娃当亲生儿子养大的，哪知……哪知你二姐的肚子又作怪……爸终于明白了二姨父的弦外之音，气得坐在椅子上半天说不出话来。二姨接口说，可以先把户口开回去，娃儿多耍几天再走。二姨留三弟也是真心的，孩子生下来少不得要人照顾，三弟倒是个最佳人选。爸终于忍不住了。抓起一个盘子向二姨甩过去。当晚爸便把三弟带走了，连布巾巾也没拿走一片。
三弟回到家中转学到村农场上学，成绩还是不行，见了谁也不说话，好像一截呆木头。每天早晨背着爸给他缝制的花书包定时往学校赶，从不迟到，也从不早到。放学后就坐在家中惟一的土凳上看夕阳从天边慢慢坠下去，看星星从夜空慢慢闪现出来，什么事也不干。这令我非常气愤。自从家中添了一口人，日子过得更加艰难，我也上了初中，学业重得像山头，压得我喘不过气来。你不干重活可以，但简 单的家务事不会吗?我把我的意思向爸唠叨了几次，每次爸都咋呼我一眼，吼道：想挨打了?!然而再看到三弟如此的时候，便对三弟说你也不小了，该帮哥哥做点事了。开始口气很轻，后来很重，最后简直是咆哮。但无论如何，三弟就是不吭声，也不动窝。村人背地对爸说，果然打傻了!爸只是叹气。
第二年春天开学的时候，三弟去学校转了圈便回来，当着爸的面把花书包咚地扔进了粪坑。爸正在编织箩筐，呆了片刻猛地跳起一巴掌打过去，叫道：你疯了?!三弟从容躲过扫来的巴掌，说，这书我不想读了。爸便发了呆，颤声问：你真不想读了?三弟不说话，抄起铡猪草的刀哗喳哗喳地干了起来。爸早就有心让三弟辍学，但又怕日后村人说他偏心。繁重的家务和我们两姐弟的学费早已使爸吃不消。如今三弟自己提出来，正好遂了他的心愿，他在高兴之余又添了些心酸。
从此三弟便挑起了家中的重担，喂猪洗碗挑粪耕田，样样拿得起放得下，连爸都感到惊奇。村人见了又跷起拇指说：果然是神童!爸却摇头叹息，唉，吃苦的命!
爸是个手艺很精的乡村弹花匠。每到农闲，爸总背了一大背工具走乡串户给人弹棉花、做棉被。爸还收了两个徒弟，可惜都常常为了分钱跟爸扯皮。这年冬天爸又要外出做工的时候，三弟突然对爸说：带我去吧!这是三弟回家后跟爸讲的第二句话。爸自然又惊又喜；看着他瘦小的身躯，眼睛不由又潮湿了。三弟便接过爸背上的背篓，父子俩一前一后地走了。
第十家做工的是对面山坡何老六家。何老六见爸带了个小孩来，心里很不满，但面上还笑呵呵地给爸敬烟。刚要点火，三弟忽然说，还有我呢?爸和何老六都吃了一惊。何老六打了个哈哈，说对对对，还有这位小师傅，又抽了一支烟发了。三弟接过烟，并不抽，而是从衣兜中掏出个事先准备好的硬壳烟盒装好，放进衣兜里。
三弟读书不行，弹花这岸套却学得极快。牵网钱似凤点头，刷刷刷的又快又准，运棉被好比揉面团，不仅网线巴得紧，而且棉花运得匀。连何老六都忍不住从心里佩服，再递烟的时候很郑重了。爸见三弟有悟性，便把只有老匠人才能用的弹弓技术传授给了他。三弟个子不高，他就把弓用硬竹竿吊起来，坐在小凳上嘭嘭地弹，两三天工夫，提锤运锤便有了些大家风度。
完工后，何老六给了20元工钱。爸点了数，正要往衣兜里装，三弟突然伸出手说“拿来”。爸不解地问拿什么来？三弟说工钱，你六成，我四成，一分都不能少。四六开是爸跟徒弟们平时的约定，想不到儿子也要跟自己争，便一下子气得说不出话来。下次你五成，我五成，我并不比你少干。三弟又说。
干了一冬后，三弟不仅有了厚厚的一沓工钱，还集了几条杂合烟。三弟将烟卖给邻里的烟鬼们，收取或大或小的一沓钞票。
三弟辍学的第二年，我以全乡总分第一的好成绩考入县重点高中。爸得知消息后又高兴又发愁。高兴的是儿子终于有出息了，发愁的是这一大笔钱从哪里拿。眼看上学的日子快到了，爸跑断了腿才凑到一小部分钱。如果不按时交纳学费的话，校方将作为自动退学处理。我和爸都愁得吃不下饭。
报到的前两天，我和爸又一起琢磨着还可以从哪里借到钱。只见山坡脚下吭哧吭哧地爬上来一个人，瘦小的身躯扛着一捆楠竹，整个身子伏在地上，看起来像一头垂死的老驴。是三弟。这段时间，凡是能赚到钱的活儿三弟都争着去干，也不管能不能吃得消。爸说，这个守财奴。爸对三弟是有意见的，只看到他挣，却从不见他花，有几次家里没盐了，让他出盐巴钱他都不肯。
三弟终于把楠竹扛到了家。我刚要去帮他接下来，他却一耸肩，将楠竹扔在了地坝中央。他看着我们，我们也看着他，只是互相不说话。最后，他撩起短褂像老农民般擦擦脸便进屋了。
出来的时候，三弟手里多了个破旧的布袋。他把布袋往我怀里一塞，说：“拿去用吧，这是我存的953块5毛钱。”
我和爸都惊奇地站了起来。三弟木木地说，本来我是……唉，算了！二哥，你好好学吧，我算是完了，你要为咱家争口气，为爸争张脸。爸的脸一下变得煞白。
我到县城读书后，送粮食就成了家里的广件大事。县城离家相当远，爸用板车拉了一回，就被三弟拦住了，他说，我会骑自行车。那辆自行车是三弟卖了兔子买来的二手货。除铃铛不响，哪里都响。每月初，三弟就骑着这辆自行车颠簸几十里山路给我送来两袋粮食。三弟虽然来了几十趟学校，却从不跨进校门一次。每次都远远地支着车子托人喊。有次我强拉他进去吃顿饭，他挣扎了几下，便满脸通红狠声说：别拉我，不然我跟你急!我抬头看他，只见两串大大的泪珠从他深陷的眼窝中涌了出来。
那年的寒假，我给三弟买了一块当时正流行的语音报时表，一按，就会报时学鸡叫，不仅好玩而且实用，但价钱并不贵，贵的我也买不起。回到家后，我将礼物送给了三弟。其时他已经长成又高又壮的男子汉。他接过表，只是看了看便塞进口袋中，黝黑的脸上并无表情，我很失望，心想他的感情是否被艰辛的生活压干涸了?
大年三十吃团圆饭的时候，三弟有些坐卧不宁，不时探头看看外面。吃了两口，终于搁下碗走了。我心里添了层疑惑，忙搁下碗跟在他身后。只见三弟急急忙忙地穿过菜园，走进柴棚内的牛圈中；砰的一声就关上了门。我正寻思他要干什么的时候，忽然听到里面传来几声高亢的公鸡叫，接着又是“现在时刻，12点25分”。我从门缝中探头一看，只见三弟正孩子般把我送给他的“盲人表”紧紧地蒙在耳边细细地听，脸上是我从没见过的、幸福无比的、甜蜜自豪的笑容……
我猛喊一声三弟，热泪便汹涌而出。
(武彬彬、刘东磊摘自2001年11月8日《中国青年报》)