这是一部106位亲历者个人回忆的记录，是30多年岁月逝去后留下的洁光片羽和心灵印记。这些对毛泽东的日常生活、言行举止、待人接物等“小事”的叙述，为我们勾画的不仅是一个伟岸肃立的领袖形象，更是描绘了一幅毛泽东生动真切的“画像”。
李敏：“您是不是我的亲爸爸”
1936年冬，我出生在陕北保安县一间破旧的小房子里。妈妈的战友邓颖超、康克清等听说后，都赶来道喜，爸爸还非常风趣地对她们讲，说妈妈生了个大鸡蛋。
当时陕北的生活条件非常艰苦，妈妈怀我的时候，也没什么营养可补，我出生后又瘦又小，邓妈妈看见后，心生爱怜，情不自禁地说：“可真是个小娇娇呀!”爸爸听后，立刻想起了《西京杂记》里的一句话“文君姣好，眉色如望远山，脸际常如芙蓉”，便给我取名叫姣姣。后来大人们又习惯地把我称为娇娇。这些事都是在我长大后，妈妈对我讲的。在我出生后不久，爸爸他们就来到了延安。1 937年年底，妈妈离开延安到达新疆，准备取道去苏联治病。在长征途中，妈妈为掩护战友，被国民党的飞机扔下的炸弹炸成重伤，虽然保住了性命，但体内的弹片一直未能取出，并经常作痛。妈妈离开延安的时候，已经怀有身孕，到苏联后不久就生下一个小弟弟。1939年就在弟弟开始学说话的时候，一场疾病夺去了他幼小的生命，妈妈陷入极度的痛苦之中。为了安慰孤独中的妈妈，1941年，在我不满4岁时，爸爸送我前往苏联与妈妈团聚。在莫斯科，我见到了我的两位哥哥岸英和岸青。妈妈视两位哥哥如同己出，我们母子4人，相依为命。妈妈用牛奶、酸面包和温暖的怀抱，让我们度过了莫斯科数个漫长冰冷的寒冬。
我们在莫斯科伊万诺夫国际儿童院里上学读书。在一个礼堂里，挂着好多国际伟人的像，里面有中国的朱德和毛泽东。有一天，哥哥指着毛泽东的像，告诉我说：“他是咱们的爸爸。”我不相信，认为他在骗我。以前从来没有人对我谈起这件事，我不敢相信。
1947年妈妈带我回到中国，住在东北的哈尔滨。1949年春末的一天，妈妈的妹妹来看她，说走时要带我回北平，说爸爸很想念我，让我回到他的身边。就是这样，我仍对自己是不是毛泽东的女儿，半信半疑。在妈妈的鼓励下，我给爸爸写了一封信，信中写道：“毛主席，大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没见过您，也不清楚这回事，到底您是不是我的亲爸爸，我是不是您的亲生女儿?请您赶快来信告诉我。这样，我才好回到您的身边。”后来听说爸爸看完信后哈哈大笑，很快发来一封加急电报，电报中说：“娇娇，看到了你的来信很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。……你一定长大、长高了吧，爸爸想念你，也很喜欢你，希望你赶快回到爸爸身边来。”直到这个时候，我才相信是真的，哥哥说的也是对的。
1949年，我回到了爸爸身边，爸爸还对其他几位中央领导人自豪地说，自己家里有个会说外国话的洋宝贝。后来爸爸还借用《论语》中“君子欲讷于言而敏于行”，分别给我和妹妹取名李敏、李讷。以此希望我和妹妹日后能成为少说空话，多做实事的人。
李讷：我是爸爸的大娃娃
包括我的哥哥、姐姐在内，在我们兄妹4人中，我是唯一一个没有离开过父亲，并且是在他的呵护中长大的。
1940年8月，我出生在延安。在那个战争年代里，生活虽有些艰苦，但有父亲在身边，我的童年依然快乐而充满着童趣。当时我的哥哥、姐姐都在苏联，可能是父亲饱尝骨肉离别相思之苦的缘故吧，父亲舍不得我离开。我没有去过保育院，也没有去过托儿所，即便是在父亲行军打仗时，也把我带在身边。1947年3月，撤离延安的时候，我也就6岁多。过封锁线的时候，自己都不知道，困得睡着了，战士们背着我，后来把我捆在马鞍子上，就这样撤出的延安。
父亲工作起来常常废寝忘食，有时通宵达旦。如何让他多休息一会儿，常常是身边工作人员最犯愁的事。他们一次、两次、三次地提醒让父亲休息，有时父亲的思绪被他们打断，心中也烦，这时我就成了工作人员动员父亲休息的一个绝妙的法宝。看到父亲实在太累，他们就把我找来，把我推进屋，他们也在旁边劝。父亲喜欢孩子，在这样的情况下，经常放下手中的工作，出来散散步，活动一下身体，呼吸一下新鲜空气，晒晒太阳，让他的大脑休息一会儿。我记得我最早学说话就是“爸爸散步去”。父亲进城后，有时还向我提起，说我小的时候就会说爸爸散步去。
有时父亲出来散步，扭扭腰，背着手走路，我们一帮小孩就跟在他身后学，父亲装作看不见，扭腰的幅度加大，我们也跟着做。父亲突然一回头，装作要抓我们的样子，我们一哄而散，四下奔跑，父亲看罢，哈哈大笑。父亲有时候对小孩子的事情还很感兴趣，比如我们小伙伴一块盖个房子什么的，他不忙的时候也出来帮忙，帮我们弄个窗户，引个水渠什么的，常常是两手沾满了泥，挺投入的。父亲带我散步的时候，有时也教我念些古诗。在我稍大一些后，也教我读些古诗，比如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”之类的。在我10岁以前，没上过什么学，都是父亲、母亲还有工作人员教的。
在延安最艰难的岁月里，我们每天只能以黑豆、山药蛋充饥，但我并没有觉得苦。大家都一样，大家的情绪、革命的热情都非常高。我也和大人们一块，到食堂去打饭、排队，好像自己也长大了，变成了大人。能为前方分担一些困难，觉得很高兴，很自豪，很开心。有一次我听说吃黑豆，牙齿会变黑，就跑去问父亲，还露出牙齿给他看。父亲听后开怀大笑，把我搂在怀里耐心解释，告诉我黑豆营养丰富，不但不会使牙齿变黑，反而对身体有好处。
我很小的时候，两三岁吧，只能攥着他的一个手指头，拉他去散步，后来我逐渐长大，能够拉着他的两个手指头，再后来就拉着他的三个手指头，再后来就拉着他的整个手，我就是这样慢慢长大的。
父亲是我的小爸爸，我是父亲的大娃娃。