送报再熟练也要一户一户地送，而人生之路也要一步一步地走，也许单调，却很实在。 平常的我 平常的日子 1992年10月我来到日本，已经在这里生活了将近9年，来日后过的是打工、上学，上学、打工，极普通平常而又循规蹈矩的日子，一直坚持到现在。我所就读的大学和大学院(硕士研究生)，在日本都属于中等水平的私立学校。6月份我刚刚从一家证券公司拿到了被正式录用的“内定通知书”。这家公司在日本的证券业也是属于中流水平，所以我并不属于“优秀留学人员”那一类。
从来日后的亲身经历来讲，并没有几日流浪街头、无家可归之类的“大风大浪”的场面，当然，倒霉不顺心的事，也是经常有的，但这些也都是大多数留学日本的人们经历过的，或正在经历的。至于所吃过的苦，比如说一段时间打两份工，忙的时候一天只睡三四个小时的觉等，的的确确是在国内所没有体验过的，可是在这里的留学生们，几乎每个人都有这么一段“辛劳史”，所以也没有必要进行太多的描述。
来日后，有过在厨房里洗碗、酒店里端盘子、情人旅馆里打扫房间等打工经历。6年前，作为《朝日新闻》的奖学生开始了送报“生涯”。听说《北京青年报》有“小红帽”送报的服务，所以想借此机会介绍一下在日本送报的情况。
成了报社的“奖学生”
所谓“某某新闻”的奖学生，是指和特定的报社签约，能够在其下属贩卖店(送报的店)长期打工――送报的学生。其主要好处是可以免费提供住处，除了每个月的能够维持生活的工资以外还提供学费，从收入来讲，如按每小时来平均计算的话，比在餐馆等地方打工要稍微高一些，并且按规定学费可以事先支出一部分。另外，在不出极为意外的情况之下，没有被轻易解雇的危险，比较稳定。这个制度主要是针对那些家里不怎么宽裕的日本学生而设立的。因现在日本经济不景气，希望当奖学生的大有人在，而且并不是每个人都能如愿，我是由一位上海来的前辈介绍到现在的这家店里，成为奖学生的。
一天平均睡4个小时
我们报店的一天是从凌晨2：30左右开始的。印刷好的报纸由专门的运送卡车送到店里，每天早上大家轮流值班来接报纸。接完后，将报纸按照每个人所在的区域里应有的份数分好，放在各个区域所固定的位置上。这一套工作叫做“纸取”，大约需要三四十分钟左右。
这恐怕是大家最讨厌的工作之一。因为轮到自己值班的那一天，要比平时早起床一个小时左右。不要小看这一个小时，送报的人虽然在早上3点多就得“爬”起来，可是大多数人晚上睡得却不早。我们店里的奖学生们大约都在晚上11点左右才睡。所以早起来这一个小时，自己的生物钟是很难调节的，就我自身而言，假如第二天早上有“纸取”的话，头天晚上睡觉前精神总是很紧张。
其他的奖学生到店以后，将头一天准备好的广告夹在每一份报纸的中间。单是报纸的话，每一份朝刊(晨报)大约只有40页左右，可是广告纸的数量每天的出入却很大，星期日到星期四一般情况下比较少，平均起来一天大约有十几种。到了星期五、星期六，要有二四十种，有时甚至五六十种。所以说，每天的报纸好送不好送，除去天气的因素之外主要取决于广告纸的数量。一年之中1月1日早上的广告最多，再加上报社出的新年特别的追加版面，至少也要有200页左右，与其说是送报纸，倒不如说是送杂志。当然1月1日送完朝刊所需要的时间，也要比平时多出四五十分钟。
练就一身骑车“好功夫”
把所有的广告夹在每一份朝刊以后就要开始装车了，很多店是用摩托车来送，而我所在的店，长年来只允许使用自行车，可能是客户住得比较密集的原因吧。一般情况下、两百几十份报纸，再加上将近20种的广告纸，一车是装不完的，大多是送完一车以后，回到店里再装一次，这样送完朝刊大约需要一小时四五十分钟左右。如有三四十种广告纸的话，有时就需要途中回店两次，当然这就多费了一些时间。所以，如一次装车能够装得很多的话，在广告纸不多的时候就有可能少回店一次，因而能节省下一些时间。
我们店里一车装报纸装得最多的学生，他装好的车被人叫做“危险的塔”，如有兴趣的话，希望大家找一个比较安全的地方，尝试一下自行车前筐里装上重几十公斤、高一米多的东西后，骑上时的滋味儿，并不是很舒服。当然，他开始送报时，和每一个人一样，并不能装很多。而且几乎每个人在刚开始送报时，都有过几次把装满报纸的自行车给弄倒的经验，如拐弯儿时拐的角度太小，因为车太重而失去平衡。如果遇上刮大风，掉在地上的报纸和广告会被吹得满街飞，这时候我们就得拼命地追，去把它们捡回来，颇有点像电影《百万英镑》里的那个场面。
报纸订户难伺候
关于送报的过程，曾有朋友这样问过我，“你们送报时是不是像美国电影里演的那样，很潇洒地一甩手，把报纸扔在人家院子里面。”当然不是这样的，全世界最难伺候的，恐怕就是日本人。“顾客就是上帝”是每个老板都不离嘴的话，哪怕上帝今天只花一分钱。
订阅我们的朝刊和夕刊(晚报)的，一个月需要3925日元，虽不是很贵，但很多客人摆的架子要比“上帝”还大。比如说“订了你们这么长时间的报纸，也不说经常送点儿小礼品过来，服务可真够差的”。更有甚者，偶尔比平时晚送到20分钟，把电话打到店里，上来就是破口大骂。假如没有把报纸完全塞入信箱，有一部分露在外边，或者是把报纸放入信箱时没注意掉在客人院子里，都有可能遭到“上帝”的批评。虽然这只不过是一小部分人，但送报的奖学生是很难把握到底哪一位客人是属于这一小部分里的，所以送报时都比较“小心谨慎”，不可能像美国电影里的那么“潇洒”。
我们店要求在早上6：30之前将朝刊送完，送完朝刊后，稍微休息一会儿，然后去上学，白天的这段时间店里有专门的人(上夜校的学生，或一般打工的)来准备第二天朝刊里所夹的广告和接电话。这些广告是由不同的专门的公司在早上6：00以前送到店里来。为了能将各种各样的广告一样一张地夹在朝刊当中送到每一位客户那里，并且要在第二天早上朝刊到店后，能让奖学生们用最省时间的方式将其插入到朝刊的中间，这些广告需要用机械处理一下。
我们店的机械一次只能够处理21种广告纸，由机械将其中的一种广告纸从当中一折，与此同时，其他20种广告纸一齐从机械里一样一张被整理出来，正好被夹在折好的广告纸当中。假如到店的广告纸有三四十种的话，就需要处理两次，这就需要至少一个上午的时间。这些广告看起来只不过是送报时顺便提供的服务，可这恰恰却是每个报店最 主要的营利来源。
据说，单单是送报的话，报店的老板是不会有什么利润的。
一天当中最后一个工作是记录当天自己所担当区域里出现的报纸份数的变化。如哪个客人搬走了，哪个客人第二天开始订我们的报了，或者哪个客人从第二天开始要外出一段时间，这段时间内要求我们停止送报等等。这些都是由客人们打电话到店里，接电话的记录后再通知给各个区域的担当奖学生，奖学生将其记录在记录本上以后，再通知给电脑操作员，然后经电脑处理，反映在每月报费的金额上。
最怕遇上大雪天
奖学生们每周有一天休息，星期天和日本的法定节假日时没有夕刊，除此之外，每个月各个新闻(报纸)有一次统一的朝刊的休刊日。一年当中，惟有1月2日，这一天既没有朝刊也没有夕刊。另外，从季节来讲，3、4、5月份是送报的“黄金时期”，天气不冷不热，雨水又少。进入6月便是梅雨季，下雨天时，为了不让雨将报纸淋湿，报纸装上车后，外面用大的塑料袋给套上，送的时候，一份一份地从里面拿出来。如客人要求的话，拿出来后再套上小的塑料袋，投入客人的信箱，这样所用的时间要比平时多出三四十分钟左右。过了梅雨就是盛夏，送完报后(尤其是夕刊)，每个人都是大汗淋漓。
入秋后，虽不及梅雨季节，但雨水又开始变得稍多。到了冬天，虽然早上冷，但送上二三十家以后，身体渐渐变暖，倒也没什么。可是整个冬季最，咱的就是遇上大雪。装着几十公斤报纸的自行车在积雪中是很难骑得动的。大多是走着送。所用的时间也要比平时多出一倍以上。在下大雪的时候，恐怕最有浪漫情趣的奖学生的脑子里也不会浮现出“千树万树梨花开”这样美丽的诗句。大家有的只是烦躁和“恐怖”。这可能也是每个送报的人最想辞掉这个工作的时候吧!
送报生活单调而实在
奖学生在日本送报的情况能介绍的大概就是这些。读者中如有“小红帽”的朋友，看完后不知有何感想?会不会想到日本来体验一下送报的生活?另外如有在日本做过奖学生的留学生，还没来得及向父母详细介绍送报这个工作的，希望这篇文章能够给这些父母们带来一点信息。
做一个新闻奖学生的艰辛是不言而喻的，但它使我有一份稳定的收入来完成学业，因此每一个奖学生对这份工作的感情也是复杂的。特别是当你拿到毕业证离开报店的那一天，你会觉得自己的辛苦没有白白地付出。送报再熟练也要一户一户地送，而人生之路也要一步一步地走，也许单调，却很实在。
在东京，有很多从外地来的日本女孩子，她们也和我们一样过着这种单调而又充实的送报生活。
(王复远摘自2001年9月13日《北京青年报》)