2007年7月12日晚，北京星光现场音乐厅，1000人拥挤在不大的会场中。这是乐队“大乔小乔”的专辑首发式。32岁的乔小刀，带着自己9岁的侄女乔木楠一起唱歌。小女孩穿着粉嘟嘟的花裙子，梳着细细的小辫子，鼓鼓的脸，奶声奶气的，还有些跑调了。有时候，乔小刀也有些跑调了。正是这跑调的叔侄俩，也没怎么正经学过音乐，却出了张专辑《消失的光年》，不仅唱得有滋有味，居然还有些火了。
乔小刀出生于山东，一两岁时，父母就带着他去了东北。家里穷，少年时的小刀个子又黑又小，总跟着父亲去捡砖头，书只念到初二就辍学了。每天，他只能给自己的房子“搞装修”，让石头变成蓝色，用泥巴做兵马俑，在门外搭建一个秋千，诸如此类，墙角旮旯都充满了他的“设计”。而如果他要学习缝纫机，要趁父母外出才能偷偷用上一个小时。17岁，他和许多来自小地方的青年人一样，喜欢打台球，打电子游戏，往往对父母有着不可思议的惧怕心理，自卑，内向，寡言。
1998年，乔小刀来到北京，两眼一抹黑，谁也不认识。他曾做过电焊工，焊5厘米粗的钢筋，做招牌，一天工作14个小时以上。中关村“海龙大厦”上面的大字，就是他焊上的。
一心想多赚些钱的乔小刀，有一次因为电焊时间过长，眼睛差点失明。他没法闭上眼睛，就睁着，一味流着泪，痛得钻心。而工钱却发不下来。他的一个朋友，做乐队的麦子见状又伤心又愤怒，提着刀要去找老板算账，被小刀拉住了。
那年冬天，乔小刀透过玻璃窗羡慕地看着在屋子里工作的人们，心里想，要是有一天，我也可以进屋工作就好了。
他做到了。有老板请他做设计。那段时间，他每天只睡两三个小时，晚上住在单位学电脑，周末跑到背靠清华北大的海淀图书城，站着吸收书本里的“营养”。他不能停，为了得到更多“知识更新”，他频繁跳槽，一年换了四五份工作。
彼时，因缘际会，他已认识不少搞音乐的人。自卑的乔小刀心想，我不能说我是个打工仔，我就说自己是画画儿的，画画儿的就是艺术家啊！有天，一个酒吧的老板说，我酒吧装修，能否挂几幅你的画？乔小刀傻了，可好面子的他竟答应了下来。
他穷，画画儿没材料，就绕着马路骑自行车，捡了许多三合板，油漆，颜料，还有废弃的泡沫板――这样涂涂抹抹拼拼凑凑，居然搞成了“假油画”。一个月时间他作了70幅画儿，共花了不到700块钱。1999年2月，乔小刀在一个酒吧举办画展，叫“锈”。当时连最令人关注的乐队“舌头”也前来捧场，朋友们纷纷把画取下，拿回家收藏。他为此自豪了很久。
那年春节，乔小刀踌躇满志地回了老家，可心情却急转直下――家已经没有了。举家搬迁到了另一个矿区。小侄女乔木楠出生四个月，父母离异，父亲无力抚养，她跟着爷爷奶奶过活，一家人靠野菜为生。
乔小刀想，我不当艺术家了。
回到北京，他立志要当一名“商人”，节衣缩食，把双亲和小木楠接来一起生活。平日里，他去公司上班，二老一人做家政服务，一人去拣些垃圾。渐渐地，乔木楠也上了幼儿园。
可惜乔小刀所在的网络公司没过多久就倒闭了。两台苹果电脑，一些物什，加起来十几万，仗义的小老板对乔小刀说：9999元，卖给你，有钱就给，没钱就赊着。乔小刀自此有了自己的公司。他租了写字楼，开始接活儿，做“商业设计”。
2004年底，乔小刀成立了自己的工作室，搞“丝网印刷”，同时也接了不少设计的活儿。比如帮“二手玫瑰”乐队、万晓利等设计唱片，或者策划几个展览。这期间，他一直在打音乐的主意。
终于，2006年，乔小刀花260块钱买了把吉他，那时他还不懂得记谱，不懂音阶。“潜水艇”乐队的鼓手给他当录音师，心里也一直在打鼓：他唱歌调不准，这没关系，可是他居然没拍！就是这样一个“没调没拍”的人，非要趟不挣钱的“音乐”的浑水。
“想到了，马上就去做，总不能等到老了，玩儿不动了再去玩儿音乐。”他买了10把吉他，还有效果器，音箱。他收集了无数乐器，鼓捣出各种古怪的声音。他不够摇滚，不够另类。
乔小刀恨恨地想：说我唱得不着调，那我找一个比我更不着调、更不靠谱的――那就是时年8岁的乔木楠。
“我搞的东西，不能给做音乐的人听，我要让不懂音乐的人听。”本着这个宗旨，乔小刀先从上海、杭州开始做演出，小打小闹，竟做出了些人气。发展到后来，有一次他在北京一个酒吧开音乐会，人气十足，万晓利等三个演出嘉宾硬是被活活堵在门外，进不去。“为什么乔小刀唱歌这么难听，却这么受欢迎？”大家纳闷儿了。
目前，乔木楠的演出费已经涨到1500元人民币，再加上已经打好的群众基础，出唱片似乎成了水到渠成的事。因为乔木楠快到变声期了，小刀一刻没耽误，专辑6天录完，包装自行设计：麻布内页、麻布封套。全家上阵：乔小刀和母亲连夜踩缝纫机做封套，乔木楠装唱片。整个唱片完成用时30天，成本不到一万元。
身为设计师、策展人、音乐人的乔小刀这样形容他的所为，“环保，上进，乐观”。他笑容灿烂，言语轻快。他22岁的时候，连跟女孩子说话都不敢抬眼望。一直活到了32岁，才找回了自己，找回了轻快的青春。
（摘自《南宁晚报》）