我们所处的时代，太强大了，我们总是身不由己地或者积极主动地投身其中，被时代的洪流裹挟着走。至于方向，似乎没人能给出答案。我们每天在各种各样的噪音汇流成的和鸣中醒来，合唱开始了：我们表情凝重，严肃如康德走在哥尼斯堡的小镇上，可亲爱的，我们早没有了18世纪的那份闲情，我们步履匆匆，更像在赶赴殡仪馆的路上。“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞”，我们甚至都不能停下来感受一下节气的变化，我们又有多久没有仰望过星空?我们的时代，就是日新月异，就是拆掉重来，就是要消除一切脏乱差，就是人人都说普通话。平均几分钟就会诞生的一项新发明，更是让我们措手不及。
当“诗意地栖居”越来越多的被用在楼盘的企划宣传册上，这更像一个伪命题。一方面，我们祖祖辈辈赖以生存的物理上的空间，压缩，再分配，被分割成一方方小格子，我们终生的努力，仿佛都是为了得到这么一方小小的格子，以安放我们严重透支的身体。另一方面，我们的灵魂依然无着无落。我们解决了物理意义上的栖居，可依然没有解决灵魂归属，而诗歌这时也许能帮助我们解决局部的一些问题，却不是全部。
关于诗歌，人们已经在过去说了太多，现在呈现出一种集体失语的状态，让人信服的诗歌评论和选本几乎看不到。不过、我喜欢这种失语状态，我觉得这才是独享上帝的秘密的时刻。当你被一种巨大的愉悦感充斥内心开始敲击键盘时，一场词语的盛宴刚刚开始。
我始终是悲观的，尤其是面对具体层面上的诗歌操作时。人生如寄，尤其在这么一个实用主义、功利主义、犬儒主义遍地开花的年代，能保持人格上的独立，已属不易，更何况还要抱着和世界死磕的文化心理，以一个浪漫骑士的形象高举诗歌的旗帜。所以，我悲观地认为，一辈子能把诗歌写好，就是一件非常不容易的事情，奢谈其他，恍若妄念。
一路写来，我始终是混沌的。保持一种婴孩般的混沌，尤其是面对诗歌时，未尝不是一件幸福的事情。直到现在梳理自己时，依然不知道诗歌为何物，具体的操作更无从谈起。如果一定要有个原则的话：我愿遵从内心，去完成一次和宇宙的对话。而宇宙是什么?是一种巨大的空，是我们永远无法抵达的远方，是漫天流星撕开黑色的大幕消逝的方向。
谈论诗歌，是一种冒险的行为。如果谈论，我们只谈热爱本身；如果热爱，请热爱诗歌本身。还有什么比读到一首让你浑身颤栗的诗歌更有快感的事情吗?还有什么比完成一首诗后更能让你久久地愉悦吗?同时，真正优秀的诗歌，从来都是不可言说的。它的丰富性、多义性、不确定的指向性，永远不是连篇累牍的学理文章可以一言以概之的。诗歌外在的尊严，是靠诗人自身的努力来解决的，而优秀的诗歌本身，是有面子问题的，它永远拒绝二流的读者、三流的评论家。
如果一定要溯本追源的话，我的写作可能更多是出自一种本能。正如男人对带有物理属性的机械装置的天生迷恋，我喜欢这门带有手艺性质的活，并享受操作的快感。
写诗多年，已经不习惯用不分行的文字，写下这些所谓的创作观，连自己都觉得可疑，而当我贯注全力于一首诗歌时，会不会又显得过于用力?我想，这也许是我以后的诗歌写作要思考的问题。
责任编辑 陈然