师范毕业后，先在小学任教，后到中学教书。在短短三年的教师生涯中，留给我印象最深的，是给初二学生上一堂作文课的记忆。
那年我19岁，长得很孩子气，看起来比实际年龄还小。到中学报到后去见校长，校长把我看了老半天没有说话。我从他的眼神中看到的是犹豫、怀疑和一丝淡淡的失望。
“初二还空了两个班的语文课，你……”迟疑了一会，校长终于开了口。我清楚校长欲言又止的原因，这使我的自尊心受到了极大的伤害。
“我可以试讲一节课，您再决定。”我给校长出主意，也含有一种迎接挑战的味道。
“哦，这样最好。”校长仿佛受到了启发。“你讲什么课？”
“就上一堂作文课吧。”我平静地说。从校长的眼神中我读出了惊讶，因为作文课是比较难讲的，但这正是我的特长。
两天后的中午时分，随着清脆的上课铃声，我只带了粉笔盒，走上了初中二年级的讲台。面对40多名学生和由校长领衔的全校语文老师陌生目光的注视，我调整了一下自己的情绪，在做完简单的自我介绍后，开始进入了角色。
“说到写作文，我知道好多同学都头痛。的确，作文是对同学们语文知识的综合测试，要写好作文，不仅要有扎实的语言文字功底，较强的组织结构能力和一定的生活积累，当然还要有一些的天分和勤奋，这些都不是一日之功。除此之外，作文还要把握非常关键的一点，是什么呢？让我们从一个故事中来领会吧。”
在精心设计的悬念中，我感到听课的老师和学生已被渐渐吸引了。
“故事发生在英国的首都伦敦。正是冬天最寒冷的时刻，空旷的广场中央，有一个孤苦伶仃的盲人，他的面前放了一块木牌，上面写着‘自幼失明’，请求路人施舍。一天，一个诗人路过，盲人请求施舍，诗人说：‘我和你一样，也很穷。不过，我送你点别的吧。’于是诗人就在那块木牌上写了一句话。在随后的日子里，盲人惊奇地发现，人们似乎格外同情他，纷纷解囊相助，他得到的施舍比平时多几倍。当诗人又一次路过的时候，盲人就问他在木牌上到底写了什么？诗人微笑着说：‘我写的是——’”
我略顿了一下，微笑着环视了一下已经被故事深深吸引的听课老师和学生，转身在黑板上写下了两行字——
春天就要来了
可我不能看见她
在大家如释重负般松了口气之后，我缓缓讲了下去。
“这是一位作家谈写作体会时讲的一个故事，也就是前面我讲的写作文要把握的关键一点的答案。谁能把它说出来？”我开始循循善诱，用目光鼓励着学生。学生们都进入了思考，后排听课的老师也饶有兴趣地等待着我的下文，从他们和校长的目光中我看到了赞赏。
见大家都没有发言的勇气，我提示道：“盲人在木牌上写字的目的是什么？”
“求得人们的施舍。”几个学生小声回答。
“对。那‘自幼失明’和诗人写的话哪一个更简洁、准确、明白？”
“自幼失明。”
“但为什么人们在看到诗人所写的话后，更加同情盲人呢？”
在我的提示下，终于有一个学生举起了手。我示意他站起来回答。
“因为诗人的话富有情感。”