每个读书日，林老师都会一大早来到腰子岭上“站岗”。 邙山把六七个村子挤到它的边缘，它像个茶壶盖，中间高，四周低，坡度缓。山上，野枝野草稀稀疏疏，几片坟地，高高低低的坟头此起彼伏。腰子岭是邙山这个茶壶盖的盖顶，是半截竖着的猪腰子样的咖啡色岩石，光溜溜的，不长一草一木。
在邙山的半山腰处有幢矮瓦房，是邙山村小学，来自周围村庄的十几名孩子在这里读书。学校坐落在荒野之地，孩子们早上来校时有些畏惧，若是碰上坏天气，更是心惊胆寒。于是林老师一大早便站在腰子岭上，孩子们走出村便能看到他的影子，便能安安心心来上学。
邙山村小学也曾风光过，被称为边远地区的一朵花。四个老师，八十多个学生。后来不断有学生随父母迁入城里，学生越来越少。老师也越来越少，只剩下林老师一人了。校舍几次变迁，最后搬到这幢被弃用的农舍里。花朵就这样一天天凋谢。
林老师的儿子在城里开了一家杂货店，生意红火，忙得晕头转向，于是叫林老师提前退休，帮他打理业务。林老师犹豫不决，我一走，没有人愿意到这偏远的山村来，邙山村小很可能就要散了，十多名孩子到哪里上学？但儿子那边也确实需要帮手……权衡再三，林老师作出折中方案，让林师母去城里帮儿子，他自己平时在家乡教书，寒暑假便进城帮忙。
这天，同学们端坐在座位上等候林老师来上课。十几个同学六个年级，林老师从高年级到低年级依次地教下来，上、下午各两个轮回。
林老师咋还没进教室？来校时明明看到他站在腰子岭上。同学们都觉得奇怪，班长小明到外面望望，没见林老师瘦长的身影。再等，仍然没出现。
小明叫上几位高年级的同学出来找老师。找到了，林老师坐在腰子岭脚下，两手使劲揉搓着外踝，左手揉左脚，右手搓右脚。眼镜断了一条腿，斜挂在鼻梁上。
我知道你们会来，没有白疼你们。你们有我这能耐啵？下岭时两只脚崴了一双。哎哟！快扶我回去，上课已经迟到了。哎哟！给我端个凳子来，只能坐着讲课了，哎哟！文文你躲在课桌后笑什么，还有芳芳，噢，笑我哟哟叫。痛呀，叫叫舒服些。哎哟，今天得换个顺序讲课，从一年级开始，哎哟，六年级的三位同学，帮我到李医师那里去买几张膏药来，钱在这儿，哎哟哟……■