喜鹊 在天津崔九堂先生的博客上读到他写喜鹊的诗，第一段的大意是，郊外，灰蒙蒙的太阳照着树叶凋零殆尽的空枝，这些树木裸露在不知名的湖边，显得�惶孤零，然而，树杈里空悬的鸟窝，像是凝聚了冬天所有的阳光：
有一丝暖流淌进我的眼床
一只喜鹊赶路回家
九堂接着写道：十五年前，也是这样的冬日傍晚，在窗外的北风里，看到喜鹊的影子倏然掠过，无声地没入林中。鸟轻捷的身影曾经带给他欢乐，或者至少，化解了他一时的愁绪。鸟巢高高地托在枝头，给人安详的希望。
九堂的诗使我想起一些事，想起许多从前熟悉的鸟：乌鸦、麻雀、斑鸠、八哥、鹭鸶、秧鸡，以及从未近距离看过的老鹰――它们总是在高天盘旋，翅膀延伸所及的广大范围，是那些惊慌得四散奔逃的母鸡。如今，除了麻雀和很难见到的乌鸦，其他的鸟，都已经暌违多年了。
木叶已快脱尽，小教堂边大枫树的高枝上，裹着圆圆的似乎毛茸茸的一团，枯叶的颜色，篮球大小。我以为是一个鸟巢，细看却不是，就是一团扭结的枝叶，不知为什么，叶子干透了，仍然紧攀着树枝不落下。我常把各种模糊的事物朝自己喜欢的方向想，有的凭常理就该知道不可能。心里这样想，在有人的场合甚至脱口而出，惹得听者讶异，只好自我解嘲地一笑。从前翻译书的时候，曾把一个简单的词“静物”（still life）割裂开来，译成“宁静的生活”，可笑程度不亚于牛奶路。按弗洛伊德的说法，有意识的错误，是潜意识的真实流露。那一团乱叶，就没有错看成马蜂窝。译错的句子可以改，但在现实里，一厢情愿的美好，带来的未必是高兴。
鸡冠花
下午小雨。想起前几日下班路上，坐在公交车上，看见路边小房子前面，种了极大极好的鸡冠花，并排两株，一米多高，茎和叶子全是浓艳的红色。顶上的花冠，大如小孩的帽子，色作桃红，在灰蒙蒙的暮色里，如火焰散射着光辉。附近街上种鸡冠花的不少，没见过这么娇艳的。一连十多天，那花只顾闲散放纵地开着，看不出一点将要萎谢的样子。
小时候看惯了鸡冠花。家里种在小瓦盆里的，长得不高，颜色虽然红，形状却有些刻板。鸡冠花容易繁殖，撒一把种子，满地生芽，到处人家都栽种。机关院子进门后的大花池子里，更少不了它。和凤仙、大花马齿苋、美人蕉，还有蔷薇一样，是那时最普通的花草。鸡冠花的籽，细小黑亮，捻起一撮在掌心，光滑如厚缎子一般。我喜欢那种感觉，温顺的，羊羔似的，非常安适和任人请求的感觉。苋菜籽差不多也是这样的，但没那么黑、那么亮，没那么滑腻，因此，享受不到掌心揉搓的快乐。种子相似，使我觉得，鸡冠花和苋菜之间，应该是有关系的，一查，果然，都是苋科。
从我住的地方往闹市走，经过一栋红砖小楼。很不起眼的公寓楼，很旧，不高，给人好印象的是特别干净。看看门口的台阶和玻璃墙就知道管理员的勤谨。大门两边，有对称的花坛，长不过十米，宽不过一米半。可是它的整齐和雅洁，让我每次走过都想停下看一看。这里的花，有矮种的小杜鹃，有开淡紫花的吉祥草，还有扁柏，以及一些不知名的草花。花坛中央唱主角的，正是五六棵紧挨着的鸡冠花。这鸡冠花的品种，比我父亲当年种的好，一是花冠的质地，丝绸一样亮晶晶的，其次是颜色，红得异样，特别像农村年画上见到的所谓“洋红”，但比洋红纯正，有厚度。然而那么艳，却不让人觉得轻佻。阳光抚弄之下，通身晶莹，仿佛玻璃，仿佛水钻。花坛里的鸡冠花年年种，年年开得好。我琢磨着什么时候找种花人讨些种子，有朝一日自己也去种着玩。
可是，车上看到的鸡冠花，卓立不群的气势把花坛里我多年的宠爱都压下去了。我决定周末去看看。
星期天，下雨，没有风。赶了一下午稿子，正好需要休息，便踏着小雨，不带伞，沿着公交车的路线走。走了约四十分钟，远远看见街边隐隐约约一片灰绿色中，两柱通红的影子，在雨雾中弯弯曲曲地燃烧。逐渐走近，不禁哑然失笑：却哪里是鸡冠花？是一种巨大的红苋菜。粗壮如儿臂，叶和茎均作深紫色，一如红枫。靠近顶部，大半尺长的一段，叶子是艳红的，非常明亮，而且叶缘饰以金边。金色中带淡绿。我知道有供观赏的红苋菜，没想到会长成这个样子。
我想继续往前走，走到墓地。那里有一个花店。墓地进口处，花木葱茏，打理得十分清爽。雨在这几十分钟里已经大起来。快步走过去，见墓园大门紧锁，除了平垄上的草绿得比往常鲜嫩，那些剪成馒头形的常绿树木和修长飘散的槭树，在近处看也只寻常。在加油站的篷顶下站了几分钟，雨越发紧密，只好坐车回家。
阳 台
昨晚做梦，还是住在楼上，但楼细瘦而高，像方形的塔。有很小的阳台，十几层高，勉强可供三两人对坐。阳台下的院子，狭长逼仄，中间一条卵石小道。树，大概只有女贞子，也许是樟树。小道两侧，还是泥地，生着绿苔，看得见蚯蚓吐出的泥条。在阳台上闲坐，晒太阳，浸润出油光的小木椅，隔着栏杆看来往行人。我说，其实我是有恐高症的，如果没人陪着，不会在这儿坐一个下午。不过，现在看下去，底下的人还挺大，不像当年在世贸中心顶层，看街上的人只有蚂蚁大小。这种时刻，人少，也没有猫狗鸡鸭，市声远在天边，隐约可闻，是一种委婉的安静。接着看，距离仿佛变近了，一伸手，能探到花木间的小道。
日子闲得很，午后的困倦打发不完。有一杯茶，东一句西一句地说话，没有题旨，无非讲些老掉牙的事，不咸不淡的。这样，我也就满足了，什么都不再想。容颜在时光里，像盆花探出的一小枝，尚未染上尘埃。我想找出些特别的细节，仔细看来却都是平常，然而很美。一切。
坡 道
在那之前，还有一次，记得带儿子在乡间公路上。我步行，他踩着滑板――也可能没有滑板。行走多时，前方现出一个漫长的大下坡。几十里的坡道，串连起几个村庄和小镇。公路两旁，设了滑梯，原木的。走路的人，扶着滑梯两边，一路飞快滑下去。如果想停，抓紧扶手就行了。
我放儿子下去时，嘱咐他：记得到下一个镇子，身子向右转，脚一蹬，滑出坡道，顺着岔道，几个盘旋，滑进一个沙坑。起身，就是一个小公园，树下有很多石桌石凳。然后，出公园，在路边等我。
一松手，看着他风一般疾驰而下，迅速变成一个黑点。我紧随其后，风吹得睁不开眼睛。到第一个镇子，滑出公路，出公园。路边四顾，却找不见他。他如果没有在一个岔路转出，那就麻烦了，谁知道下一个出口是什么地方啊。我探头往坡道下面看，茫茫无尽。我得下去，一个村镇一个村镇地找。
菊花和决明
早晨慢慢喝咖啡，读杜甫的集子。连着几首写秋雨的，然后是絮絮叨叨说家常的《叹庭前甘菊花》：“檐前甘菊移时晚，青蕊重阳不堪摘。明日萧条醉尽醒，残花烂熳开何益。篱边野外多众芳，采撷细琐升中堂。念兹空长大枝叶，结根失所缠风霜。”
新房子如果不是太吵闹，本想搬两盆小菊花回来的。然而接连几夜不能安睡，菊花也就由它去了。这和杜甫的情绪差不多。残花烂熳开何益，孩子一样的赌气话。记得他还说过：竹叶于人既无分，菊花从此不须开。没有酒喝，也拿菊花出气。虽然说反话，看得出他是极爱菊花的。喜怒哀乐，都和菊花连在一起。
美国的菊花到处有卖，地肥，长得茂盛，巴掌大的塑料小碗里，也是花团锦簇的一蓬。然而太娇嫩，容易枯死。有一年初冬，去店里选了两大盆。出门开始下雪，气温陡降。尽管有报纸遮护着，十五分钟路走回家，花朵全都冻残了，叶子湿漉漉的，像水烫过一般。这样的菊花，形状，颜色，芬芳，都无异样，可是说到傲霜耐冷，哪里对得起中国诗中几千年不厌倦的赞颂。温室里的盆盆罐罐，能说什么“莫嫌老圃秋容淡”呢。还有湘云的“圃冷斜阳忆旧游”，也要成空。只好用上老杜另外的诗句：雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。纽约的菊花，让人觉得随时可以在雨中烂死。决明看上去体态柔弱，叶子和枝干都不如菊花劲挺，“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”，喜雨，但我猜想，也是不禁风寒的。
苍耳之类
很向往在每天的工作之外，有少许时间，与植物为伍。不一定是名花异草，家蔬果木，即使只有寻常的杂草灌木都行。我小时候熟识的，都是乡间田野最普通的品种，多半不入花卉谱，如黄荆条子、益母草、马鞭草之类，老杜催儿子去摘的苍耳，汪曾祺在《夏天》里提到的“巴根草”和“臭芝麻”，也都是童年的老朋友。巴根草，汪先生写道：“贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。”形容得这么具体，我立刻知道是什么。但不知道在我家乡，这种遍地即是的草叫什么名字。“臭芝麻”，常“沾人一裤腿。其臭无比，很难除净”，读到这里，恍惚如见汪先生坐在面前，一伸手，拍他的膝盖，相与大笑。钻草棵子，最讨厌三种东西，一是苍耳，二是“臭芝麻”。相比之下，苍耳还好办，容易揪下来，而且味道不那么难闻。第三种，是一种带细毛刺的小藤子，绊脚。用手拉，如果太用劲，手会拉破皮。“臭芝麻”另有名字，如今也忘了。
有两种后园里常见的小浆果，是那个时代的“美味”。其一，灯笼泡，茄科的小植物，果实外套着一层罩，熟透的果子黄亮，很甜。否则，微酸而苦。其二，“老鸹眼”，紫黑色，黄豆大小，浑圆，幼时是绿的，成熟后变黑，甜，有点药味。未成熟时不酸，有很死板的苦味。
灯笼泡少，老鸹眼多。但老鸹眼不如灯笼泡受欢迎。法拉盛路边也有老鸹眼，灰尘满株，看上去脏乎乎的，没敢尝。
水底的郁金香
这是很久前做过的一个梦，一直觉得这个梦没风格，乏味得很。从日记里翻出重读，似乎也是某种心情的写照，而且和花有关，那就一并抄在这里吧。
一开始是一个计划，潜水，去海底取物。很多人都去过了，传言纷纷，似乎那东西并不难得，却又很珍贵。一种自然生长的玻璃花，在海底。有什么用，梦里不曾解释。
我的装备只有一副潜水镜和一双蛙鞋。开始时，进一栋空旷的大仓库，走到中间，揭开地面的钢板，露出一个方形的比井稍大的深筒，直径三米左右的样子。墙壁是水泥的，四面有钢筋做的扶手，可以踩着，慢慢下到井底。入水之后，继续深潜，光线越来越少，但仍然能够看见四周的水泥构件。
终于，在很深的底下，水泥墙壁消失了。人在筒壁之下往前游，像钻到地道，没完没了的路，安静和黑暗得使人害怕。
不知过了多久，前面慢慢亮起来，不久就从水泥建筑底下出来，进入一片平缓的海底。很多水草，海底铺着沙石。光线一匹一匹地射下，海水似乎并不深。
往前游，光线更加明亮。不用说，看见了海底的玻璃花，一丛丛的，铺了几十平米的一片。清一色的郁金香，各种颜色都有。花茎小指粗细，脆脆的，很好折。很快折了几枝，再多却没法拿了。因为玻璃的花没有弹性，花朵比较大，一把只能握几枝。花瓣很薄，一碰就碎。
取了花，继续向前游，一路上不断有花瓣碎掉。凡是碎了的，哪怕一点点，我也不要。等到游近岸边，起身在浅水里走的时候，手上的花只剩三四枝了。
上了岸，烈日当空。置身在一眼看不到头的泥滩上。泥滩中间，被人踩出一条小道。我也就沿着这条小道走。
泥是黑青色的，踩上去软软的。太阳直晒，四周热气缭绕。青泥散发出一股腥臭味，像池塘在夏天清早常有的那种味道，说是腥臭，倒是不很难闻。可是走久了，热得难受。水汽蒸腾，呼吸不畅快，非常闷。
再看那些郁金香，原来挑选时，注意取不同的颜色。如今在大太阳下看，彼此差不多，玻璃也不那么澄净，带点牛奶的浑浊。说真的，一点也不好看。乱嚷嚷的那些人岂不奇怪，每人都要去采这些玻璃花，采来何用？感觉上当了。走这么远的路，不值。正在满头大汗，高一脚低一脚地走，快要受不了的时候，醒了。
千万不要告诉我，玻璃花象征什么理想愿望之类的。人有糊涂的时候，梦难道不是？