进屋有暖气，出门有汽车、羽绒服、羊绒衫，十冬腊月也不觉十分寒冷。周到的保暖物件为我们隔离了冷滋味。每当此时，总是想起小时候的冬天，冬天里的片段。 冰凌。门口有个池塘，池塘里有水，水结了冰，冰很厚。我们几个小伙伴穿着棉袄棉裤棉鞋，下去砸冰凌，搬石头，使劲砸。裂口了，开了！伸手捞一块，吭哧吭哧抱上岸来，放在地面上，一人从后面抱住另一人，搂紧，前面的人将双脚放在冰凌上。斜推着往前跑。哗――飞一样，咯咯笑。轮换，被推的人变成推的人，还是咯咯笑。玩累了，鞋湿透了，烘火烤。
烘火。山沟里树多，柴火不缺。我们踩着湿鞋底跑着去拾柴火，干树枝，秫秸杆，细草，弄来一堆。点火，吹，着了。背墙旮旯，躲着大人，脱下鞋子烤。手指头，一根一根成了红萝卜。自以为做得巧，回家后仍瞒不过母亲。鞋子不知何时烧破了，母亲用指头轻轻一戳，就是一个焦糊糊的圆洞。
秫秸垛。这是我们女孩子的“闺房”，没事就躲进去热闹一通。上小下大，中间空。扒个口进去，再堵住，外面看不出里面有人，暖和，神秘。我复述母亲讲过的云话（故事）给她们听。她们的母亲不会说云话，我母亲会，母亲肚里全是云话。母亲说是她奶奶给她讲的。《后娘》，《鞭打芦花》，《红葫芦》，《放羊娃》，多得很。若干年后我有了儿子，想说云话给儿子听，记不清的细节回家问母亲，母亲依然能给我补充完整。
甜雪。雪总是在我们熟睡时轻轻飘来。当是月亮地呢，开了门才发现是雪。亮晃晃，哪都白了。槐树开白花，秫秸垛虚胖，池塘边的大石头也捂上了厚被子。东坡上的青石板，铺满了糖粉，厚薄均匀，暄腾腾，像新棉花。轻轻捧一手窝，舔着吃，凉，曲曲弯弯一直凉到肚底下。甜，甘蔗味。太阳出来，雪化了，檐滴水，速冻成冰溜子，冰溜子好吃。用棍敲下会碎，要一个人抱一个人，伸胳膊够，矮房低檐上的囫囵冰条便稳稳地握在了手里。粗，锥子样，吸吸吮吮，哧溜有声。比比谁的冰溜子大，谁本事高。
暖脚石。白天不停地跑来跑去，不知道冷。到了晚上，日头落，寒气升，被窝冰凉。现在回想，是那时的被子不行，被套几年不换也不续新棉花，成了死套子，更没有柔软的被罩。光身进去，浑身哆嗦，半夜暖不热。母亲有法子。母亲让我们各自找一块石头，长圆形最好，放在煤火台的火口边烘焙。做晚饭捅开火就将四块石头围拢在火边，小弟还小，母亲搂着睡，脚放在母亲怀里，不冷，没有他的石头。
晚上有月亮时出门玩闹一场再回来睡觉。此时，母亲用破布把热石头一块一块分别包好，一人一个，搂着睡去。二弟总是抢我的石头，他的石头有棱角，蹬脚起来不得劲。我的石头最好看，长而圆胖，是我弯腰在东坡上拣了半天才相中的。每次他抢，母亲就帮我夺过来。
热石头的热，透过包布传到脚上，脚热了，再蜷腿将石头勾过来，搂住。手热，肚子热，被窝不再冰凉。第二天起床，石头不是在脚头，就是在脸边。母亲总是嗔骂我们傻，石头凉了还不知道蹬到外面。我摸摸，不凉，带着被窝的暖。
小时候的冬天是真冬天，我们的脸颊冻皴了，手脚冻裂了，吸溜着鼻涕照样四处奔跑。留在记忆里的，没有冷，只有好玩。乡野的风刺骨，是现在的感觉，彼时，融在其中，没觉着苦。倒是现在，零下6度，零下18度，只是一个数字，十足的暖风吹得我们不知冬天的真模样。现在的孩子，积攒的冬的碎片，某一天会在他的心里如何还原，如何复述给他的儿子听呢？我想偷偷听听。
（责任编辑：沙爽）