1954年9月，一个星期天的下午，爸爸去潘汉年家下棋。夏衍有事到上海，也去看望他。在那里，夏衍看见了爸爸，他一时高兴说："胡风前些时候给主席上书了三十万言书，和主席讨论文艺方针。书中还说你好呢。
爸爸听了以后，笑了笑，没有搭话。
可是，今天当我们再去回想父亲的沉默时，就会从这蛛丝马迹里一点一点重新理解当时的氛围。那次以后，王元化叔叔见到爸爸时，可以看出他心情很不好。爸爸跟元化叔叔说："老胡太天真了。"
胡风的《三十万言书》直到今年--1999才刚刚公开出版，当时谁都不知道书里说了些什么。元化叔叔只认为，跟主席谈文艺方针有什么关系？现在，他会摇着头跟我说："我比你爸爸年轻十岁，这些事情我都比他幼稚得多。"在东拉西扯一番以后，爸爸又像是自言自语，又像是在跟元化叔叔说话，突然冒出一句没有前因后果的句子："是皇帝，说了就是真理！怎么能去跟他讨论呢。"
爸爸的朋友，包括妈妈都喜欢说："你父亲书生气十足。"
可我从爸爸朋友的谈吐和回忆中，越来越感觉到，父亲在政治上一点都没有书生气，一点都不天真，他的悲剧甚至在于，他太明白了。他的灾难也在于，他善良，正直。他不愿意在权力和名利场上，用出卖朋友来保持自己的位置，他不愿意玷污自己的灵魂求得生存，他也不愿意为了政治权力，弄脏自己的双手。那他怎么可能在政治运动中生存下来？
"是啊，绝对不可能。我们都不会这一套。"元化叔叔是这样跟我说的。
记得1952年胡风在上海任"华东人民艺术剧院"副院长的时候，有一次周扬到上海，他跟爸爸说，30年代在上海互相之间闹了一些矛盾和误会，现在希望能和老胡见见面，大家和解一下。爸爸听了很感动，打了电话给胡风，约他一起到我们家来吃饭，妈妈特地在家里炖了一个老母鸡，希望他和周扬聊聊，多一份理解。
爸爸在电话里向胡风解释说："我觉得周扬这次是有诚意的，你来吧。三十年代的那些事情，他不一定做得了主，其实你知道，是……是……他……的意思……"
很多话是不用说得太明白的，大家都会听懂的。但是，爸爸和周扬等了很久，一直到大家把饭都吃完了，胡风也没有来。
元化叔叔感慨地说："我也相信周扬是有诚意的。听说胡风后来还把这些事情写到了万言书上，他实在是为你父亲好，结果是帮了倒忙。"
"他，写了什么？"
"他大概的意思是说你父亲太天真，相信了周扬的挑拨，把矛头直接指向上面，也就是指的主席吧……"
总之，在听说胡风递交了"万言书"以后，爸爸已经感觉到一个很不好的预兆，但到底会出多大的事，爸爸是一点预感都没有的。
一直到1955年4月，聂绀弩伯伯到上海的时候，专程跑来看望爸爸，然后，非常慎重地跟爸爸说："听说党要整你了，你行动要多加小心啊！"
在妈妈留给我们孩子的回忆文章里这样写道："柏山书生气十足，坦然地笑着说：没什么，有错误自己认识，深刻检讨就是了。"
我不知道妈妈为什么还在说爸爸书生气十足。是她习惯于用这样的词组来解释表面的现象，还是妈妈要回避最真实的内涵？没有，爸爸一点都不幼稚，他从来对中国历史上的文字狱，认识得比谁都深刻。如果说，爸爸跟聂绀弩伯伯说了那样的话，也是因为他不得不这么说。就在爸爸听到聂绀弩伯伯的转告以后，回家第一件事情，就是把胡风伯伯写给他的全部信件拿了出来，那是1937年到1940年 ，以及1949年爸爸在报上看到了胡风回到北京的消息以后，和他重新开始通的信。整整六十多封。那些在战争年代的书信，一直鞍前马后地跟随着他，像生命一样和他维系在一起的书信，爸爸把它们全部烧掉了。
即使是这样，对于运动的残酷，任何人都缺乏想象力的，因为这是解放后，第一次大规模对知识分子展开的政治运动。爸爸更不会想到自己会被划到反革命行列中去。他烧毁那些书信，最初的动机只是想保护胡风伯伯。因为是胡风在三十年代带领爸爸步入文坛，也是胡风把爸爸的作品和人一起推荐给鲁迅先生，使爸爸成为鲁迅先生的学生；不，不光是这些可以说清楚的实际利益。是在这些最表面的利益后面，爸爸和胡风的那一份真情，从孤岛时期，一直到解放后，他们之间互相理解、信赖、支持和感情，胡风的友谊已经成为爸爸生命中的一个组成部分。爸爸不能看着胡风伯伯受伤害……用妈妈的话说："胡风是一个多真实的人啊，他什么时候会阿谀奉承，说假话？他给你父亲的信上，一定对文艺界那些极左和专制的事情提出了批评……"不能让胡风受伤害，这是爸爸最终的信念。现在从安全部里，拿到的只有爸爸写给胡风的信了，短短的几行，依然能看见父亲对胡风的感情。
"从报上知道你已回到北平，极为欣慰。的确，人在战斗中，是不吝惜自己的生命；可是在战后还能获得时间给同志写信，那心情实在是一种新的感觉……近几年来，我一直在如火如荼的前线生活，像我这样常年在火线上来去的人，既未死，也没有带过花，能够活下来，那是一个意外……"
爸爸把胡风伯伯写的信拿了出来，一封一封重新再看了一遍。然后，在自己的书房里，搁了一个脸盆，将它们慢慢地点燃了。他安安静静，坐在那里烧着，他什么话都没有跟妈妈说。那六十多封信被点燃了，火苗爬过纸张，缩卷起来，白纸变成了黑色的，最后化成一片惨白的灰烬。这时，他自己都没有想到，他竟然是在向共同命运的大半辈子的朋友诀别。
在妈妈的回忆文章里写道：
1955年初春，全市肃反委员会五人小组组长石西民去北京出席全国肃反会议。会后，毛泽东召见石西民。石说，上海没有胡风分子，毛泽东很不高兴，紧接着说道："上海不是有一个彭柏山吗？"
于是在1955年5月19日，在间隔聂绀弩伯伯由上海返京只有一个月的时间，有人敲我们家的门。爸爸和妈妈都醒了，他们都没有说话，爸爸一定预感到了什么，那时候胡风已经被逮捕了。但是，妈妈全然没有想到会有什么事情发生。我们家的老保姆起床，还是踢踏着皮鞋跑去的。
可是，当她把门打开的时候，竟然吓傻了，一时连话都说不出来，根本不敢多问，敞开着大门掉头就向爸爸妈妈的卧室跑去。她一边跑一边喊叫起来："彭部长，出事啦……"她猛地推开了爸爸妈妈的卧室："警察，警察，门口站的全部都是警察，在我们家门口……"
爸爸坐了起来，这时警察已经站在卧室门口了。客厅里站满了警察。在警察的监督下，爸爸穿好了衣服，押着走出了卧室。妈妈一看我们家出了这么大的事情，突然，想到了一块金子。
一听见这个细节，我忍不住问道："妈妈，我们家怎么会有金子的？"
"唉，这就是你父亲，人太好了……连你都会提出这样的问题。我们家是吃供金的，上哪里去搞来这个金子？如果警察发现了，你父亲不就又多出一条罪状了吗。"
"到底是怎么回事？"
"就是你父亲的老师，彭馥渠老师的女婿藏在我们家的。他女婿被划成地主，从湖南逃了出来。不就成逃亡地主了吗？是你父亲救了他。"
"爸爸为什么要救一个逃亡地主？"
"他有什么土地，算什么地主啊？"
"爸爸不怕被杀头？"
"你父亲就是这样一个人，这就是你父亲……"
反正已经顾不上那么多了；妈妈跟到客厅的时候，看见爸爸站在屋子的中央，警察已经给他戴上了手铐，其他的警察拿出了扫描器在屋子里检测，满满一屋子人，却静得出奇。妈妈回到自己的房间里，跟自己说："不要慌，也不能慌。"她深深地呼吸着，然后她觉得平静一点的时候，走向一个显然是领头的警察，她站在那里跟他说："给我点时间，让我把床铺整理一下。"警察答应了。
母亲赶快关上卧室的门，打开自己的小皮箱，她很清楚那根小金条放在哪里，她连皮箱的盖子都没有打开，只是把手伸了进去，迅速地摸到了那根七钱重的小金条，紧紧地将它捏在手里。然后，她回过身捋了捋床单和被子，让它们显得稍微整齐一点。她再一次吸了口气，打开了卧室的门，跟警察说："你们可以进来了。"
爸爸被逼到客厅的墙边，两个警察看守着他。
妈妈不愿意让孩子们看见父亲被捕的形象……在回忆往事的时候，我也在慢慢地理解母亲，对她更增加了一份敬重。她的一生，因为父亲的问题，她被侮辱，被欺凌，被损害，但是她都把这一切吞咽下去，甚至没有对我们流露出对父亲的怨气。无论自己已经被折磨成什么形象，她却努力为我们保留一个完整的、有尊严的父亲的形象。
她不愿意让孩子们看见父亲被捕受屈辱的样子，她把孩子都叫了起来，手里抱着我，再领着另外三个孩子绕过客厅，绕过卧室，从过道里穿过厕所，走进保姆的房间，当时小钧在学校住读。一进保姆的屋子，她立刻将门关上。同时，她把老保姆拉到一边，拉住她的手，把那根小金条死死地压在老保姆的手心里。
妈妈关照她说："这是我母亲存在我这里为她买棺材的金子，我不能把母亲的棺材弄掉了。你为我暂时保管一下。"
保姆点了点头，握紧了拳头，接下了那根小金条。
孩子们都挤在保姆的房间里。妈妈说，我那时候才不到两岁，一点点大，什么都不懂。放到保姆床上的时候，就睡着了。但是，哥哥姐姐已经是大孩子了，他们吓得什么都不敢问，也不敢说，紧张地倾听着。
在搜查了一遍以后，警察没有发现胡风的书信。于是，所有的警察都回到了客厅。
现在，大家都知道，胡风信件在"胡风事件"中占了绝对重要的作用，他们就是用这些书信来判刑、判罪的。1955年5月13日《人民日报》发表了舒芜主动交出的与胡风的通信，成为《关于胡风反党集团的一些材料》，同时还有一篇《人民日报》编者按语。当时，谁都不知道这个编者按语是毛泽东写的。运动终于从这些信件中打开了"缺口"。
半个世纪后的今天，梅志阿姨在《胡风传》上还提到这些事情。她说："想不到舒芜竟会这样报复，像这样地把来信断章摘句，加上歪曲原意的注释和结论，不但将罪责全盘推给了胡风，而且可以挑起群众的愤怒与批判。因此按语严厉地指出：从舒芜文章所揭发的材料，读者可以看出，胡风和他所领导的反共反人民反革命集团是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党和非党的进步作家……假的就是假的，伪装应当剥去。"
雷霆万钧之势，绝对不可等闲视之！
领头的警察逼问父亲："把胡风写给你的反革命信件全部交出来！"
爸爸冷静地说："没有，一封都没有。"
"你把它们转移到哪里去了？"
"我没有保存信件的习惯。"
"你畏罪销毁反革命罪证。"
"我光明磊落！在部队养成的习惯，轻装行进。复信以后，就将来信毁了。"
我们的家被彻底查抄了，保姆坐在自己的床沿边上，慢慢地纳鞋底，她把那根小金条纳进了鞋底里面。没有人发现这些"佐证"。于是，在一场大灾难中，爸爸避免了一点小灾难。警察将爸爸全部的日记，读书笔记，亲友的照片，小说底稿以及在战争年代和母亲的通信，满满地装进一个大箱子，连同父亲通通被带走了。
当时，父亲是"胡风的革命集团"在党内任职最高的。父亲被捕了，它再一次"证明"，"胡风反革命集团是有纲领，有目的，有计划地进行反党活动，已经把自己的内线安插到党内来了。"就在父亲被抓走以后，"肃清胡风反革命集团"的运动又升级了，它在全国轰轰烈烈地开展起来。
这是1955年的暮春。
（摘自上海文艺出版社《他们的风月》）