资本主义社会有多重罪恶，其中之一就是诞生了《百万英镑》这样的电影。 一个流落伦敦街头的美国穷光蛋，接受了一张百万英镑的钞票，只因一对富翁兄弟打了赌，想知道这么一张不能兑现的钞票，能不能改变这个名叫亨利·亚当的青年的命运。亚当，好名字。上一个亚当是上帝随时监控的造物，这一个亚当是阔佬们牵挂着的实验小白鼠。
这电影改编自马克·吐温的讽刺短篇，它让年少的我想入非非。一百万块钱，我拿着，该做些什么？我完全忽略了英镑与人民币的汇率，或者说我当时的脑子容不下一千万那样的数字。最壮观的战役不也就是百万雄师过大江嘛，千万？我只知道千万不要忘记阶级斗争。
我看到这部拍摄于1954年的黑白老电影，是八十年代，当时我已粗谙世事，觉得该把这笔钱存进银行吃利息，一个月下来也有几百块吧。
然而，这不是十万张的十元钞票（当时还没百元钞票），而是一张钞票。这太折磨人了。仅仅一张，可能丢，可能被撕毁，留在裤兜里可能被洗衣板搓烂，而且银行的叔叔阿姨肯定会拒收，还会追问来历，我会被学校记过，再也当不成班干部。
回想那个天真年代，真是心事重重以无奈为主。《宝葫芦的秘密》让你拥有神秘的伙伴，私享的援助，最后你却必须认识到这种援助使你堕落，你要把这个帮你投机取巧的朋友丢到九霄云外；而《百万英镑》要让你领悟的是，那个拜金世界到底有多丑恶，多虚幻。
然而，哪里虚幻呢？人家饭馆的肉饼，吃完了还可以“照原样再来一份”，比家里过节才吃的香肠，春游才能尝一块的午餐肉要真实得多。还有豪华旅馆里，可以坐在床上吃的早餐，楼梯上络绎不绝的服务生，端着帽盒端着礼物端着不需付现金的各种奢侈——说到这里真要佩服亚当，他始终更关心的，是富翁兄弟许给他的一个月后兑现的工作。他是个纯真美国佬，始终只想自食其力。
其实，那些英国佬也蛮可爱。餐馆旅馆服装店的老板，都是天真的趋炎附势，他们相信自己遇见的是“怪癖的百万富翁”，愿意给他赊账。这种赊近乎脑残粉的崇拜，他们觉得接待亚当先生，是天职和荣幸，“就像接待海军大将一样。”
亚当也是个值得善待的人，因为他善待和他一样的穷人。结识了马戏团的哑巴大力士，他就决心把肥马轻裘与这胖子分享，共敝之而无憾。他认真地许诺：“等我有了职业，你的生活我来解决。”这个大力士在马克·吐温的小说原著里找不到，是电影编剧嫌亚当太孤单，而女主角波霞小姐，那位视金钱如粪土的姑娘又太不靠谱，才给他找了这么一个沉默的朋友。
那位波霞小姐也着实矛盾，慈善拍卖时，她被亚当误打误撞的慷慨解囊感动，亚当坦白自己是个穷光蛋了，她觉得这样更好，更浪漫。后来发现亚当可能还会再有钱，她就想转身离去了。这份矫情之爱，少年的我不感兴趣，中年的我也不信赖。
我喜欢的，除了亚当与哑巴力士的萍水交情，还有老贵族福罗格纳公爵的道歉。他看不得旅馆上下对这位百万富翁的巴结：“这么说，美国人的金钱，胜过了我们英国人的爵位！这个世界开始堕落啦。”于是，他挑唆没拿到小费的女服务生，偷走那张给亚当撑腰的钞票，以示惩戒。可是，亚当真的因此山穷水尽，他赶紧吹着小号，挥着钞票出现，承认“我们英国人更坏。如果你不满意，你可以跟我决斗”。
不需要决斗。
这个渐生寒意的世界，这个开始堕落的世界，天真的趋炎附势，早晚要变成精确的锄弱扶强。那时候，你会怀念每一个还有点人味儿的家伙。