儿子一下班就急着往家跑，他在班上就接到了妻子的电话，说是老父亲又回到乡下去了! 儿子从小由父亲一个人抚养长大，然后独自来到大城市里，靠自己的努力终于事业有成，在城里买了一套房子，衣食不愁。儿子想，自己有钱了，成家了，而父亲还一个人住在农村受苦受罪。于是，儿子和妻子商量，把父亲接来了城市家里。俗话说养儿防老，儿子也想让老父亲享两年清福。
可是，来了不到一个星期，老父亲就固执地自己跑回去了。儿子知道，父亲是打小吃过苦头的，现在来到城里肯定比乡下好得多啊，父亲绝对不会无缘无故地就待不下去了。他思来想去，肯定是自己的妻子惹老父亲生气了，在电话里不好对妻子发火，他一直憋着气。
一进家门，他就对妻子大发雷霆：“你是不是又惹爹生气了，你怎么那么不懂事，爹苦了大半辈子，你就不能好好伺候伺候老人嘛?”
没想到他这句话一出口，妻子委屈得要哭。
他没理妻子，独自坐在床边生闷气，嘴里嘟囔着：“说你还不承认，你要是好好伺候着，爹能随便就回去吗?”
妻子说：“我怎么没好好伺候了，你每天都回家吃饭，你也不是不知道，爹吃得都比咱俩吃得好……”
也是，他听妻子这么一说，仔细想了想，自从父亲来，妻子照顾得一直不错啊，父亲想吃什么吃什么，想干什么就陪着他干什么，实在找不出什么毛病来，实在不该埋怨妻子。
这时候，妻子又发话了：“是不是你爹得了什么病啊，自从他来我们家里，一向大饭量的爹吃饭吃得特别少。”
经过妻子这一提醒，他一拍脑袋，自己一直以为父亲是铁打的身体，就没领父亲去过医院，是不是真的有什么毛病啊，他再也坐不住了，领着妻子赶紧回去一趟。
第二天，他和妻子驱车几个小时赶到父亲家里，在路上，他甚至想到一进门父亲就躺在床上，一副病态相，于是他的脚就用力了，车子开得特别快，进了村里都横冲直撞的。
一到家门口，他就飞快地推开大门跑进院子，刚进院子，眼前的一切让他惊呆了，父亲（下转第８０页）（上接第７３页）正和一帮老人坐在一块儿聊天呢，笑得哈哈的，一点事都没有。
儿子心里不高兴了，没想到父亲这么固执，这么不近人情。他走过去开始抱怨：“爹，你怎么自己跑回来了，说也不说一声。”
旁边的老人见他进来还黑着个脸，就都退出门去。父亲看见他和妻子过来，特别高兴，也没回答儿子的话，赶紧领进里屋，说：“饿了吧，还没吃饭吧，来，我去给你们做饭。”
妻子想站起来去帮忙，被他一把拉回来，他脸上还赌着气的样子。
吃饭的时候，他一点都没吃，而父亲却吃得那么上劲，比在自己家里多吃出不是一点两点的。他终于憋不住了，“啪”地放下自己的筷子，质问父亲：“爹，你怎么了?在我家住那么短时间就走?是照顾不好还是饭菜不可口，总比你家里吃得好吧，你看你在家里都比在我那吃得多，你哪里不合适就说，你这样跑回来，村里人得怎么说我?我又怎么想?”
妻子在旁边拉他，他看都不看。
父亲怔怔地看着儿子，呆了一分钟，然后父亲放下筷子。说：“你们别生气，我不是故意走。你们办的饭很好吃，可不合胃口啊。儿啊，你记得这个吗?”说完父亲拿出一个大大的罐子，里面黑漆漆的，散发出一股酸味。
父亲说：“我老了，从带你起养成的这个习惯改不了了，没有它我吃不下去饭啊，可是这东西放在你家里，又占地方，又味道大，又不干净，小孙子又嫌这嫌那的，不好啊……”
看着那罐东西，儿子说不出话来，那是一罐家乡的老咸菜，味道大，一般人吃不了。小时候家里穷，每年都有青黄不接的时候，父亲就腌上这几大罐咸菜来，把菜和肉留给他，自己吃窝头就咸菜，再后来父亲就养成了这种习惯，没有咸菜就吃不下东西。
他走过去，夹起一块咸菜放进嘴里，然后转过身去，哭出声来。
后来，儿子家小小的阳台上被腾出一块大大的地方来，放着三个大大的罐子，散发着怪怪的味道，打开往里面一看，黑乎乎的看不到底，直熏得人想流泪……
本栏特约编辑：邢庆杰
推荐访问:咸菜