小时候，在那袅袅炊烟的村落里，我记得家家户户过日子，舀水的用具都是用葫芦做成的瓢。我家那时每年都有几把用葫芦做成的水瓢。爱干净的妈妈总爱把这葫芦水瓢刷得白白的，干干净净的，用来盛水，坏了就再换把新的。
现在人们的生活水平提高了，用葫芦做成的水瓢被淘汰了，而取而代之的，则是那钢制的或是铝制的水舀子。就是现在在乡下也很少能见到葫芦瓢了，尽管如此，但我依然对那过去曾经使用过的，既经济又实惠的葫芦瓢情有独钟。
春天到了，在乡下的庄稼院里，会过日子的人家，每年都要种上几棵葫芦，我家也是如此。用不着多大的地方，一般都是在房前屋后，墙根、墙角等边边旮旮的地方，大块的自留地则都是用来种菜用。
每年葫芦成熟了，妈妈都要挑那些形象好、长得周正的葫芦，之后取出籽粒饱满的葫芦籽来做种子。葫芦籽不好吃，这是妈妈说的：“谁要是吃了葫芦籽，那是要长龅牙的。”龅牙也就是虎牙，也许是妈妈不让我们吃，才用这些话来糊弄我们，也许是真的不好吃，反正我没有吃过。那葫芦籽的外壳是白色的，呈马牙状，很像西瓜籽，只不过比西瓜籽大些，瘦些，颜色不同而已，西瓜籽则是黑色的。
成熟的、形象好的葫芦留做水瓢用。制作水瓢时，要将成熟的、困好的葫芦，用锯从两头的中间锯开，而后把葫芦瓤中的籽粒掏出来，将锯成两半的葫芦外皮用玻璃片卡掉，用铁匙将皮里瓤外像棉花一样的白软层挖掉，便做成了葫芦瓢。这种用葫芦做成的水瓢是既经济又实惠，且没有污染，使用起来那是既轻快，又环保。有的人家还将葫芦的把锯掉，在葫芦的上头留下一个圆形的洞，将其中的籽掏出来，这样就做成了葫芦头，好像一个圆脑袋似的。庄户人家一般都把它留做装鸡蛋用，或装点什么种子之类的东西。将葫芦头拴个绳，海边的渔民赶海打蛎蝗时，也用它来装蛎蝗。还有的人家将葫芦锯开，在锯开的葫芦断面上，再安上一个半圆形的木头做梁，将其作为小筐使用，种地时装种子用或喂地时装化肥用。
现在市场上卖的葫芦条，就是在夏天将嫩葫芦切成了葫芦条，晒干后做成的干菜，用葫芦条炖猪肉，那可是一道美味可口的绿色佳肴。
我家每年通常是在房前距窗户约三米远，在围栏子的里边种上几棵葫芦，但有的时候也在房西墙根那儿种上几棵。春天到了，当把大面积的菜地种完后，爸爸便开始种葫芦。种葫芦也很简单，用锹或镐挖个坑，将葫芦籽撒到里面，然后在上面踩上一脚，再盖点浮土就可以了。之后，也不用特殊的关照，因为它很皮实，不娇气，且很泼辣。在以后的几天里，人们似乎都已经把它忘却了，但它却在你不知不觉之中，慢慢地发芽破土了，它先是露出两片叶夹，之后几天便伸起了懒腰，好奇地东瞅瞅，西看看，尽情地享受着大自然的阳光雨露，当房后的菜园地里的菜们已长得水灵灵的时候，那看起来不起眼的葫芦秧，就已经蹿出老高了。这时，在葫芦秧的根部四周围上些土，撮上两锹农家肥喂在根部，再浇上一点水，从那以后，你看它便望风地长啊！不出十天，那绿藤、绿叶还有那吐出的须子，便挺起了它那高昂的头，伸出了它那向上攀援的手。而此时若在葫芦秧旁再斜插上一个木棍，这葫芦藤便会螺旋式地往木棍上爬，待爬到了顶端，这藤便显出洋洋得意的样子。
该给葫芦安个家了。这时候，爸爸和妈妈便找来些木棒子，开始给葫芦搭棚子。为了使棚子结实，得用柱子做支撑就像盖房子似的。于是，爸爸就在地面距房子约一米半的地方挖上两个坑，坑之间的距离大约有两米远，之后在两个坑里竖上两根粗一点的木头棒子，一头培在坑里，填上土踩得实实的，之后用一根木头杆子横搭在两根竖起的木棒上，再在两边木棒的交接处放上两根横梁，另一头搭在房檐上，用铁丝在木杆横竖的交点处，牢牢地将木棒固定住，免得被风雨刮倒，这样葫芦架就算搭成了，这也就是葫芦的家了。棚搭好后，将探出头的几根藤蔓顺上棚，这葫芦藤就沿着那棚梁，不分白天黑夜在不停地爬着，他们之间似乎是在赛跑，看看是谁爬的快，有的藤相互交叉，像跳着交谊舞，有的藤并肩牵着手，共同编织着绿色的网，绿色的梦。不出几天工夫，那大片的绿色很快就占据整个棚顶，一间绿屋就这样形成了。此时，若太阳的光透过绿叶、绿藤之间的缝隙，便会在地面上形成了破碎的光影，在微风的吹拂下来回晃动。
再过些日子，那绿藤、绿蔓的中间便会开出喇叭筒状的白花。这白花开着的时候，花的中间还会长起一束高高的黄色花蕊。此时，勤劳的蜜蜂便会在上面飞来飞去，嗡嗡地叫着。有的花开了不结果，有的花凋谢后便结出嫩嫩的白色带浅绿色的瓜蛋，确切地说是乳白色的。这时葫芦的藤蔓已过了棚顶，爬到房上了，不能让它太狂长，太忘形了。于是妈妈便踩着梯子，将葫芦藤的顶尖掐掉。妈妈说：“葫芦打尖，倭瓜打岔，那是有数的。”不然的话，这瓜是坐不住的。
远远地瞧着那绿色的棚很是好看，夏天，它就像是一把巨大的绿伞，从外面遮着从窗户射进屋里的阳光，这屋子也就显得不那么热了。白天，我们有时搬个小板凳在绿棚下纳凉、玩耍，晚上有时在棚下面铺上麻袋躺在上面，眼望着绿棚间的空隙，眨着两只眼睛，在细细地数着天上的星星，一颗、两颗、三颗……却总也数不清。
待到那瓜蛋日渐长大，绿藤有点快支撑不住时，爸爸就在棚内用铁丝吊挂上几块小木板，将葫芦安放在上面，或者是用草绳兜住它，就好像是葫芦的悠车或秋千。深秋，这又大又成的葫芦挂在棚上荡悠着，悠闲着，好像是一幅美丽、浓郁的乡村风景画。待到老秋拆架的那一天，爸爸便摘下成熟的葫芦，放在房上或窗台上有阳光的地方，困一困待用。否则放在阴凉处，它会抽巴的。
夏天那会儿，妈妈还要在那绿色的葫芦架下，在靠近葫芦根的边上，放上一口小缸，缸口上放上一个木架，在木架上放一个旧土篮，在篮里铺上一块旧席头，然后在旧席头上面放一些草木灰，在灰上面再挖一个坑，按实成后准备淋灰水。草木灰就是用秫秸烧火做饭后所形成的灰，庄户人家都叫它硝灰。淋灰水时，要在缸旁放一个装满水的桶，再备上一个水瓢，之后舀一瓢水倒在草木灰的坑中，只一会儿的工夫，水就会透过灰层渗流到下面的缸里，这时的水就已经由原来的无色无味，变成了浅红、棕色、酷似酱油的颜色，只不过比酱油的颜色浅些，这就是淋出的灰水。这时用手沾一点灰水捻一下，那手感滑溜溜的。
小时候，我只觉得它挺新鲜，挺好玩儿的，也就愿意干淋灰水这个活。每当妈妈洗被褥时，我就坐在葫芦架下的灰水缸旁的小木凳上，手里拿着水瓢，眼睛直巴巴地瞅着灰水坑，一看见灰坑里的水没了，就赶紧舀一瓢水倒进去，不一会，水便“吧嗒、吧嗒”地渗透到下面的缸里，缸上面灰坑里的水没了，就再添上一瓢水。长大后，我从书本上知道草木灰是一种含钾的肥料，它是一种强碱弱酸盐，遇水能够水解生成氢氧化钾，溶液中的氢氧根离子浓度增大，便使溶液显碱性，那时，因没钱买肥皂和水碱，妈妈就用它代替肥皂和水碱，每年夏天都用这硝灰水来浆洗被褥，给那时贫困的生活平添了一份乐趣。
天气热了，妈妈就将不盖的被褥拆了。
刚到伏里，妈妈就用淋出来的灰水，将一床床的被里、被面泡上，需泡上个一天、两天。然后就在那葫芦架下，坐在小木凳上，用洗衣板在洗衣盆里用灰水来回地搓洗被褥。那时，我家的生活挺贫困，但由于妈妈爱干净，仍将屋里屋外收拾得干干净净、齐齐整整，尤其是被里。我家的被里，不管是新的、旧的，还是破的，都是用白色的花旗布做成的，都被妈妈用灰水洗得娇灵灵的雪白。
要将这些被里洗得白白的，那就得格外多费些气力，干这个活妈妈是很累的。妈妈在搓洗的时候，只见她两只手握着被里，在水盆里一下接一下地搓洗着，每搓洗一下，头就跟着点一下，上身也随着胳膊的起伏在跟着使劲，接着盆里便发出“哗、哗”的搓被响声，之后那从被上洗下来的灰尘，便随着泡沫流进水里，使棕色的灰水逐渐地浑浊起来。洗被褥时，妈妈是先从被头的一角开始，接着一片一片地挨排的重复着搓的动作。洗第一遍被里是最费力的，尤其是被头，还得特意先用肥皂搓。那一个星期，妈妈除了做饭，几乎每天都在洗被，有时我也给妈妈打个下手，那就是拎个水瓢往灰坑里浇水，唯恐灰水供不上妈妈洗被子。洗着洗着，妈妈的脸上就渗出了汗珠，尽管是在葫芦架下的阴凉处。一床被洗完第一遍，再用灰水洗第二遍，个别脏的地方再用肥皂找一下，之后再用净水洗第三遍、第四遍，最后再将被里拧净水，晾晒到晾衣绳上。
妈妈有时一天能洗上一床、两床的被里、被面。等被里、被面晾干了，妈妈就开始将较新的、没破的里面叠好待用，之后再穿针引线将破旧的里面缝补好。缝补时妈妈有一个原则，那就是白被里一定要用白布补，不能差了颜色，如果那样就不好看了。妈妈的针线活很好，缝补之处的针脚均匀、大小都一样，就像一排排士兵规规矩矩地站在那儿，在朝向一个方向敬礼。不管被里、被面是怎样的破旧，都被妈妈缝补得板板整整。
妈妈将这些破旧的被里、被面缝补好之后，还要用淀粉浆将这些被里、被面再浆一下。所用的淀粉都是妈妈平时做土豆菜时攒下来的。夏天家里几乎每天都吃土豆菜，妈妈将土豆切成丝刷洗时，将洗完土豆后的水倒在盆里让它沉淀，过一会儿，再将盆上面的清水倒掉，而后将沉淀下来的湿淀粉晒干，这样就制成了干淀粉。我家只要吃土豆丝，妈妈就将淀粉留下来，日复一日攒下了不少的淀粉。浆洗被褥时，将淀粉放到锅里，再添上适量的水煮一下，这样便做成了浆糊糊。浆被时，妈妈先在干净的盆里盛上一点浆糊糊，之后再将干净的被里或被面放到里面反复地揉着，待到把被里、被面都揉均匀了，再放在屋外的晾衣绳上，让热辣辣的太阳晒着，晒干后的被里、被面会很硬。
妈妈将所有的被里、被面都浆好、晒干后，还要在上面再喷上些水，然后就和姐姐一人一头扯着被里或被面，两个人就像拔河似的在使劲抻，挣一下，松一下，反复地重复着。我最看不得妈妈干这个活了，我一看就想笑，有时妈妈让我顶一下人手帮着抻时，我一笑，手里的被就让妈妈给挣过去了。等到把被里、被面的横竖都抻好了，妈妈便将叠好的被里、被面用其它的不掉色的布垫着放在炕上，最上面还要放一块垫布。将被里、被面放好后，妈妈就站在上面，用脚挨排的踩着，有时妈妈踩累了，我也代替妈妈在上面踩着，并学着妈妈将两手背在身后的样子。等把这些被里、被面踩好了，妈妈便将其挂到屋里的毛巾绳上晾着，或放到外面的晾衣绳上晾着，然后再将棉絮拿到外面的晾竿绳上晒一晒，捡回家之前，再用木棒敲打掉里面的灰尘。
妈妈在做被时是非常严肃认真的。首先要先将被里、被面的被头先缝合在一起，然后再将被里在炕上铺开，将棉絮铺在上面，有漏洞的地方再絮上一点棉花，待到将薄厚都絮均匀了，再将被面盖在上面铺好。这时，妈妈便用双股白线引上绗被的长针，并在右手的中指戴上顶针，然后就开始做被了。她不顾天气炎热，穿针引线首先将被的四周圈好，然后在被头的一边开始绗起。绗被时她坐在炕上，腰哈得很低，几乎是半趴在炕上，左手放在被的下面垫着，右手拿着针穿过被面、棉絮和被里，然后将针往被面上挑，之后再用右手中指戴的顶针顶一下，右手大拇指再按一下被面，此时绗被的针便从被里露出了头，接着再用力将绗被的针拔出来，如此反复，绗被的针就像是在棉絮的海洋里一起一伏地游泳。为了使绗被的距离不歪不斜，妈妈要先用粉线在被面上轻轻地划上一道道的直线，就好像是我们过马路时的斑马线，沿着那不曲不歪的直线，绗被时那针线便笔直地向前走着，就像妈妈做人一样，堂堂正正。有时为了赶活，妈妈连中午觉都不睡，一个中午她就能赶做好一床被。从妈妈的勤劳和执着劲，就可以看出她是怎样的热爱生活。
做完一床被后，妈妈就将被里翻在外面叠好，然后将做好的被放在被搁上。被搁是用木板做成的，像个长条凳似的，有一尺半宽，一米半长，约半尺多高，浅紫色的。妈妈做了一天、又一天，做好一床被便叠好放在被搁上，被搁上的被，从此便一天比一天的高起来，被全部做好后都放在被搁上，放好后的被摞快挨到屋顶了，那一层一层露在外面的都是雪白的被里，因叠的特整齐，更显得规规整整。妈妈怕被里被落下的灰尘给弄脏了，便找来一块擦干净的透明塑料布，将被格子罩上，那雪白瓦亮的被格子就显得特耀眼，在屋里形成了一道靓丽的风景。
以后凡是来我家的人看到这一幕光景，都夸赞妈妈：“哎呀，九嫂，你家的被格真白，你真能干。”“哎呀，九婶，你家的被格真白，你真干净。”“哎呀，九奶……”
每当妈妈听到这些夸奖话，脸上便露出了会心的笑容，妈妈说：“过日子穷富不说，得干净，那得用‘心’来过。”
我爱妈妈的白被格，那不仅是妈妈的白被格，那更是妈妈的品格。
（责任编辑：沙爽）