苏然在郊外劈柴 这个正午，一个叫苏然的朋友在郊外劈柴 在一个倾斜的山坡上，阳光勃勃生长 一条水泥路躺在柴垛旁，柴屑飞溅
苏然举起明亮的斧
举起明亮的疼痛在人们的
内心深处。音乐从山那边飘过来，城市
的古旧与闲情，手起手落间，苏然举起
明亮的斧。生活的寒暑我们略见一斑
这是个正午，我们坐在庭院里，离柴米油盐
很近，这时候苏然离开一张桌子
明亮的斧以时光的速度
进入我们的虚幻、贫弱，甚至无病呻吟
为了柴米油盐，我们在一棵树上做事――
砍伐、风干，我们为它命名为“柴”
多少年后，我们会指着一堆柴
对一个孩子说――
这是“火焰”，这是“温暖”，这是
一种勃勃生长的“阳光”
公交车里挤上一只背箩
在边地思茅 一招手
一块钱就为我预订了回家的脚步
但是 谁能预订我的明天和未来
爱情和婚姻 还有一日三餐的操持……
这样想着
车里挤上一只背箩 它的颜色赭黄
背箩底粘着红泥土 几片草叶在微微的
风中摇动。我看见
这是一个天色向晚的时刻
车窗都被人们关严。几片草叶在风中摇动
背箩的主人没有看见 车上的人没有看见
背索有些许的磨损、疲软
像一双无力和无助的手
搭在主人的肩膀上……
我没有看清背箩里的物什
我只看见一个母亲模样的人
背着背箩
蹒跚地走下车
消失在向晚的天色里……
边地，民歌为你引路……
谁会走过云南边地，走过漫漫的坡，怅怅的
水。坡要慢慢地等你，水要长长地绕你
――走过来吧，莫回头，别忘记
还有那些无边的歌谣
一抬头就是坡了，一抬头就心酸
――“小小弦子一块柴
弦子好弹树难栽”
我看见 一棵棵栗树
在风中摇晃
诉说心中的惜别
一抬头就是坡了，一抬头就心酸
――“小小弦子头弯弯
三股弦线朝上拴
两边两股合郎意
中间一股给妹拴”
朝着这些歌声 你走过来吧
――走过来
你会回到幸福的竹篱笆
山地
一辆班车把我拉到山谷
我猛然看到那些裸露的山地
玉米叶子在风中飘摇
我一下子看见我离开的秋天
山地多少年你沉默
不言不语。不说出你的收成
不说出你的雨水干旱
不言不语。像是对主人最大的安慰
然而父亲就是在七月里走的
走进最后一场雨……
山地多少年你沉默不语
在你的身体里 父亲撒下玉米
母亲撒下荞麦……在麻雀的欢叫声中
父亲收获了一生劳动的美德
可是 他却在七月的雨中离去
山地多少年你沉默不语
我不要你的玉米和荞麦
更不要你的土豆
我要你
还我的爹和娘
一条街的怀念
一踏进珠市街我的心就潮湿
产生坡度。但我熟悉她的气味光线
一地洒落的树叶
每天，鸟笼样的租屋等着我打开
每天，我都想
能否带上一个女孩子回来
低着头 找钥匙 开门
一踏进珠市街 我的心就潮湿
我的单车就在这里丢了我一直都在责怪
天灰暗街道狭窄不平
还有你动不动就发小脾气
转身离开
还有
你总是和一片片树叶一起消失
在街道的尽头……
一个雾里的人
大雾慢慢覆盖 边地城市
只剩下雾的迷蒙
我依然没有看见你的脸
没有看见我曾经有过的想念
天一亮就开始响起金属的敲打声也许
从古到今都这样敲打都这样响彻昼夜
一个雾里的人我没有看见他的面容
他是一个操劳的人还是一个散淡的人
等到雾散开我循着声音的方向
但我找不到他的痕迹
他曾经存在过吗
我眼前划过白光
一把椅子和生活的位置
一把椅子只要我们不动它
它就不动
像善良的祷告
证明自己的价值和忧患
不管被人怎样摆布生活的重心不偏不倚
不管扶手怎样陈旧灰尘怎样覆盖
颜色怎样斑驳暗淡
一个人坐上去一把椅子总能够
把你从伤心渡到快乐的彼岸
一把椅子端坐在房子里
我们内心总能找到一些安慰
该放下的都放下放下了
也轻若尘埃
黑夜，我们不能没有诗歌
一直以来，我是自己的敌人
看不透障碍，一个人从黑夜里出来
像一扇门找不到另一扇门
黑夜来了，所有的食物都找回自己的味道
所有的人回到自己的坚强和软弱
走在夜风中
我相信自己的单薄、零碎
像一颗纽扣
找不到洞穴的温暖和方向
黑夜来了，也许我们会缺失许多事物
比如发票、钞票、门票……
还有身体上的温度
但是这样的缺失里，你从一颗心的背面
对着我说――黑夜，我们不能没有诗歌
就这样，你依然走在你的夜里
就这样，我们相互为对方怀揣着深深的悲悯
责任编辑 陈 冲