老太太宣布了决定，布满深刻皱纹的脸上，没任何表情。十一岁的老木脸上也没有表情，他低头听着，知道一个不太好的消息，就要通过老太太的嘴对自己宣布。老太太干咳了一声，喉咙口那怪怪的颤音，立刻在空气里回荡。气氛有些压抑，一时间变得很安静。大人们私下议论了半天，七嘴八舌叽叽咕咕，好像是要瞒着他，想表示这件事与他们无关，想表示这只是老太太的决定，是她老人家一个人的意思，但是老木心里明白，这绝对是大家的一致想法，是众人对他做出的判决。
“今天你得住回去，老木，”老太太是老木的外祖母，平时不太爱说话，尤其是不跟老木说话，她斩钉截铁地宣布，“这事就这么定了，新年里，家里不能没人，你回去看家吧。”
老木知道这个决定他不可能拒绝。
老太太又干咳了一声，慢吞吞地说：
“你一个人回去。”
老木哆嗦了一下，说我一个人。
老太太说，对，就你一个人，一个人。
外面开始下雪了，此前，大家一个劲地说要下雪了，现在果然飘起了雪花。老木不相信这是自己将要面对的残酷现实，他依然自言自语，就我一个人回去，一个人一个人。老太太没有再说什么，她既然已经说了，说清楚了，就不再想解释。老木的耳朵边一直在回响着“一个人一个人一个人”。大舅妈不冷不热地在一旁说，老太太的意思很简单，新年里新气象，老屋空在那，不能没个人，不能没有点人气是不是。
大舅妈的儿子祥生脑子不太好使，他有些羡慕老木的与众不同，说我也要跟他一起走，我也要回去。大舅妈说，你真是糊涂，回去干什么，你看看小舅公做的蛋饺，马上都要蒸熟了，你不想吃。祥生要比老木大三岁，可是他一点都不开窍，说我要吃蛋饺，我也要跟老木一起回去。大舅妈生气了，说不懂事的东西，要不你一个回去算了，罚你回去看家。
老木真心希望祥生和自己一起回去，他希望能有一个人能陪伴自己，但是他立刻明白这不可能。不只是大舅妈拦着，连平时一向讨厌样生的二舅妈，也站出来别有用心地劝阻。她们都是有意要让老木一个人回去。对于她们来说，这是对老木最好的报复，是对自己姑子最好的惩罚。二舅妈说，祥生你回去干什么，小舅公家这么多人，多好玩呀，你不想跟大家一起玩。小舅公家今天确实热闹非凡，大舅一家，二舅一家，三舅一家，还有上海姨妈南京姨妈，都集中在这里，一共二十多号人。今天，这些亲戚都要寄宿在小舅公家，跟邻居把棉被都借来了。
在这么多亲戚中间，偏偏就挑中了一个人，让十一岁的老木回老屋看家。小舅公表示了一点疑义，他说让老木这孩子一个人回去，还要走这么远的路，怕是不太好吧。小舅婆说，事情是有些过头，可也没什么大不了的，这孩子的妈，说起来还是你的亲外甥女，跟我就为了一件破毛线衣，开口就是什么活不来去死不吊孝，好呀，有能耐自己的儿子，也别指望让人家替她养了。小舅公示意小舅婆别往下说，小舅婆气鼓鼓地还是要说，我这人就心直口快，有什么呀，这孩子胆子小，胆小又怎么了，越是胆子小，越是要让他锻炼锻炼，再说了，连他妈都不把他当回事，我们干吗还要把他当作心肝宝贝。
外面的雪不大不小，老木就要上路了。小舅公看着眼里含着泪珠的老木，心里有些过意不去，招呼老木到灶间吃了两个蛋饺，又匆匆往他怀里揣了两大把瓜子花生。小舅公说，毕竟还有十多里路要走，真要走，就赶快走，要不然天黑前，会赶不到家的，你不会认不得路吧。
老木说，我认识路，知道怎么走。
小舅公说，知道你认识路，路上一个人要当心一点。
几个舅舅在打麻将，女人们在说话，孩子们在玩。老木孤伶伶上路了，他知道此刻除了小舅公。没有人在乎自己，回过头看了一眼小舅公，掉头而去。外面有些冷，北风凛冽，老木并不觉得太难受。过去的一天里，一直在听大家唠叨，听大家指责，听大家公开地数落自己母亲。有些话，他已听了无数遍了，在这亲戚大聚会的日子，他不得不硬着头皮再听一遍又一遍。老木不明白大家为什么都喜欢控诉母亲，而且总是要当着他的面。
从老太太宣布决定的那一刻起，老木心中就充满了恐惧。因为恐惧，其他事情已不重要。他变得有些麻木，别人说什么，别人怎么想，跟他没什么关系。他脑子里只有两件事，只惦记着这两件事，像两块沉重的巨石，压在他幼稚的心灵上。老木不知道该如何独自去面对这两块恐惧的巨石，他不寒而栗，天上飘着雪花，也不觉得冷，只是心里凉嗖嗖的。
回去路上，快到家的时候，必定要经过那一大片墓地。在十一岁的老木心里，那片巨大的墓地，象征着荒凉，象征着绝望，象征着死亡。一年前，三舅把老木接到乡下，经过这片墓地，他问三舅那一个个鼓起的坟头，意味着什么。三舅说，城里的小孩真是吃屎的，什么事都不懂，那下面埋着死人，死人就埋在那里面。三舅的心里当时充满怨恨，因为他去接老木，与老木母亲有过一番很不愉快的对话。姐姐冷冰冰地把儿子交给了弟弟，就像托付一个包袱。三舅说，这孩子的生活费总要给吧，你说得轻巧，让他在乡下读书，光读书还能不吃饭，他的生活费呢。母亲板着脸，说我过去给爹寄过钱，这个家，我也没少做贡献，我现在有点难处，你们为什么不能为我养几天儿子。从一开始，老木就不受欢迎。老太太对三个舅舅说，你们爹快咽气那会，打电报给老二，让她回来，她怎么说，说学校里忙，要上课。老二就是老木母亲，老太太一提到她，就咬牙切齿。老太太说，你爹是到死，都没肯原谅她，她倒好，遇到事了，把自己的小畜生往我们这一丢，凭什么，她凭什么。
老太太说，嫁出去的女儿，泼出去的水，这小畜生还不知从哪来的，在这连砌茅坑的地皮都没有，我们凭什么要为她养儿子。
外公就葬在今天要经过的那片墓地。老木从没见过他，但是知道这个埋在地下的倔老头，一定也很讨厌自己。到了乡下后，老木知道自己天生就讨人嫌，处处惹人生厌。所有的大人都仿佛与他有仇，所有的大人都知道他胆小，他越是胆小，他们就越喜欢吓唬他捉弄他。这一年来，老木内心深处最害怕两件事，他害怕离村不远这个空旷的墓地，害怕老屋中竖着的那口棺材。墓地里埋了太多的死人，多得都数不清楚，而棺材则是为老太太准备的，就靠在墙角落里。老木一想到那口黑乎乎的大棺材便惊恐万分，后脊梁骨便一阵阵发凉。潜意识里，阿木总是怀疑那棺材里还悄悄地站着一个人，站着一个精灵，站着一个脸上戴着面具的鬼魂，随时随地可能推开虚掩在那厚厚的木板，笑咪咪地走出来。
雪还在飘，老木一点都不觉得冷，回去的路很遥远，还有很长的路要走。现在，离墓地还有很多路，他觉得自己已出汗了。让人感到欣慰的是，老木此时的心情，并不像预料的那么坏。前途未卜，起码在这一刻，他短暂地享受了一会清静，摆脱了大家对母亲的唠叨。亲戚们聚集在小舅公家，本应该是件热闹愉快的好事情，大家却把话题全部集中在了对母亲的仇恨上。他们不厌其烦，接二连三地控诉。这时候，文化大革命 已进入了第三个年头，老木母亲又一次被隔离审查，根据最近一次前去探视的三舅说法，她这次是数罪并发，绝无咸鱼翻身的可能。三舅说，二姐这人，平时做人太差劲，这次肯定是逃脱不了，你们想五一六是什么罪，一个人真要是五一六。就完了。
大家都不太清楚五一六是什么，老木也不知道。
大家只知道五一六是很严重的罪名，谁要是五一六分子，谁就完了，就彻底完了。
渐渐地，离墓地越来越近，十一岁的老木心情又一次开始紧张。恐惧像一件粘在身上的湿衣服，冰凉而且刺骨。天灰蒙蒙的，雪似乎变大了，道路变得模糊不清。老木脚上是一双很单薄的白球鞋，这是他唯一的一双鞋，一年来，他一直穿着它。为了这白球鞋，老太太很不开心，在乡下，只有死了人才会这样穿。老太太冷笑说，想触谁的霉头呀，大约是你那个不要脸不是东西的爹死了，要不，你干吗要穿白鞋子呢，你这是给谁戴孝呢。老木从来不知道自己父亲是谁，他从来没有见过他，就像大家习惯背后说母亲的坏话一样，父亲永远只在别人的责骂声中才存在。
根据大家的描述，老木知道在许多年前的冬天，也是这样下着雪，母亲与父亲曾经回过一次乡。那时候，父亲刚与前妻离异，正准备与已经不再年轻的母亲结婚。他们风尘仆仆地踩着大雪来了，老太太与外公心里虽然是老大的不乐意，还是硬着头皮接待了他们。母亲从父亲手腕上摘下一块八成新的上海手表，送给大舅做礼物，然后又问大舅借了五十块钱，送给二舅，说是让他买辆自行车。大舅二舅为此耿耿于怀，都觉得自己被戏弄了。大舅说，说起来，倒是送过我一块手表，实际上呢，又拿回去了五十，真是不要太精明了。二舅说，你冤，我难道不冤，五十块钱让人买自行车，一半的钱都不到，只能够买个前轮。三舅笑着说，一个个都知足吧，我呢，我得到了什么。
母亲和父亲从来没有正式结婚，老木出生之前，他们就分手了。父亲不知所终，母亲在一家小学当政治老师。或许受大家影响，老木对母亲的感情越来越淡，记忆中，她对他一直不太在乎。到乡下不久，三舅曾去找过一趟母亲，那时候，五一六的事还没有出，母亲还在学校上课。三舅再次问她要儿子的生活费，她说我现在没钱，我自己还不够花呢。三舅说，二姐，上次问你要钱，说是被造反派扣了，其实你也没说老实话，人家是扣了你的钱了，可是他们说了，是给了小孩生活费的。
母亲说，随你怎么说，我反正没钱。
三舅问，老木是不是你儿子。
母亲说，是也好，不是也好，反正我没钱。
母亲和三舅的这段对话，老木听三舅复述了无数遍。不光是三舅，所有知道这话的亲戚，都把它当作母亲的笑话来说。这些话刀子一样扎着老木的心。现在，老木离墓地越来越近，他似乎又一次身临其境，听到了母亲与三舅在对话。老木知道母亲会说出这样不近情理的话，母亲永远是蛮横的，即使她被打成了五一六分子，即使她永世不得翻身。
前面就是墓地了，老木放慢了脚步，突然停了下来。站在这块凸起的高地前发怔，雪花飞舞，天低云暗，他说不出自己此刻是害怕，还是不害怕。当然是害怕，他非常害怕，一时间，他因为惊慌而麻木，又从麻木到再次惊慌，他想到自己很可能会掉过头来，落荒而逃，不由自主地逃回到小舅公家去。想到大家可能会有的哄笑，想到大人们一定会有的一片声责怪，老木真想痛痛快快大哭一场。谁都知道十一岁的老木胆小，谁都知道十一岁的老木对墓地和棺材充满恐惧，可是谁都想看这个笑话。老木想不明白大家为什么要这样对待他，不明白大家为什么都要仇恨他。作为一个男孩子，在别人面前流眼泪，是件很丢人的事情，现在，老木已不在乎丢不丢人了，既然他是一个人，孤苦伶仃，满脑袋害怕和恐惧，索性放开声来，号啕大哭一场又有什么关系。
老木为自己的胆小流起了眼泪。热乎乎的泪水从冰冷的小脸上淌过，有一种很异样的感觉，他开始为自己的哭泣感到难为情，虽然没有人看见，毕竟还是很丢人的。老木对自己充满了怨恨，他对自己咬牙切齿，说哭，哭，你哭给谁看呀，你哭死了，也还是没有人愿意看。
老木想，这时候，墓地里的鬼魂一定也在嘲笑自己。
老木也不太明白勇气从何而来，在他为自己的胆小感到羞愧的时候，恐惧开始退缩了。他茫然地看着不远处的墓地，抹了抹眼泪，手伸进怀里，摸到小舅公揣在那的瓜子花生，一边吃，一边坦然地走了过去。或许他想明白了，眼前这条通往墓地的必由之路，不害怕得走，害怕也得走。况且，他也想清楚了，对于自己来说，今天最大的难关，还远不是眼前这片宽广的墓地，想到今晚他将住在老屋，茫茫黑夜独自一人，他将独自一人陪着那口竖在那的棺材，与那口硕大的阴森森的黑棺材为伴，老木的心头一阵难受。跟即将来临的漫漫长夜相比，在大白天，在风雪中，独自一人走过这片毕竟是有尽头的墓地，又算得了什么。十一岁的老木开始用全新的眼光来打量眼前的墓地，既然前面还有更大的恐惧在恭候自己，长夜难眠深不可测，老木突然觉得他已不怎么害怕了。
这一大片墓地埋着太多的死人，村上的人死了，都要埋在这里。到处都是坟丘，到处古树枯木，到处黄土野草。老木的外公埋在这，外公的父亲，外公的伯父，外公的叔叔，全都埋在这里。老木来到乡下只有一年，关于这个墓地的所有故事，都是听别人说的。事实上，老木只亲眼目睹过两次下葬，他跟在孩子们后面，又害怕，又禁不起诱惑。农村的孩子对死亡一点都不恐惧，他们喜欢热闹，喜欢恶作剧，老木要想跟他们一起玩，要掩饰自己的恐惧，就不得不冒事后害怕的危险。
老木一边吃瓜子花生，一边走进了墓地深处。他用力嗑着，咀嚼着，故意把声音弄得很响。白茫茫的大雪掩盖了所有的道路，天与地连成了一片，冲淡了墓地原有的凄凉，老木经过了外公的坟丘，看着坟前的石碑，看着早已模糊不清的字迹，突然产生了一种很奇怪的感情。他想，你不是不喜欢我吗，你不是和别人一样讨厌我吗，好吧，你走出来，我不怕你，我不怕。老木不明白自己为什么会这样，会对这个从未见过面的老人充满了敌意。这个固执的老人，甚至连一张照片都没有留下。老木不知道他是什么模样，有人说他像大舅，也有人说他像三舅，还有人说老木母亲与他最相像，因为母亲和外公一样，都有一个宽宽的大脑门。
现在，老木再也不觉得外公可怕了。不只是对外公的恐惧在消失，他甚至也不害怕那个死去不久的阿三。阿三的墓离外公不远，坟上的野草还没有长齐，藏在雪地里都能看出是个新坟。老木曾经不止一次见过活着的阿三，刚来到乡下的时候，阿三看上去跟正常人并没什么两样，只不过是老一点，牙都掉光了。后来他就生病，卧床不起，然后死了。阿三是个没儿没女的老光棍，一辈子没娶过老婆，据说和村上好几个女人有过瓜葛。有一次，外婆正在洗澡，外公突然醋意大发，拎了把菜刀就杀了进来，结果吓得外婆只能抢了件衣服，赤条条地跑到了门外去。这场 风波的起因就和阿三有关，外婆信誓旦旦地说，外公当年那么做，完全是冤枉了她，不过外婆也承认，光棍阿三确实不是个好东西。
村上的孩子都不喜欢阿三，大家都叫他光棍阿三，贼骨头阿三。老木见到他，已是个走路都有些龙钟的老汉，是生产队的饲养员，负责看管两条硕大的水牛。他的耳朵也有些聋了，孩子们要大声地骂他，冲着他死命喊，他才会回过头来，与孩子们对骂。孩子们说，你个断子绝孙的老王八蛋，老光棍，贼骨头，总有一天你不会好死的。阿三便说，老子还不会死，老子会比你们一个个活得都长。老木不明白大家为什么会不喜欢阿三，孩子们不仅喜欢捉弄他，还常欺负他饲养的那两条水牛，往牛身上扔石块，用细树棍去捅牛的屁眼。阿三大怒，说你们这些小畜生，怎么不回去捅你妈。孩子们便嘻嘻哈哈，说这牛便是你妈，不，它们应该是你爹，因为两头牛都是公的。阿三死了以后，生产队草草地把他给葬了，孩子们仍然还不肯放过他，他们在他的坟头上撒尿，而且一定要祥生八岁的妹妹小玲也这么做。在孩子们心目中，女人的尿代表着更大的污辱，只有女人的尿才解他们的心头之恨。
老木一直担心阿三会从地底下跑出来跟自己算账。事实上，当初孩子们在阿三的坟头上寻欢作乐，老木心里并不愿意这样。从头到尾他都感到害怕，总觉得阿三阴魂不散，就藏在墓地周围，随时随地会钻出来。老木只是不得不跟在那些比自己大的孩子后面一起做，因为不这么做就意味着背叛，不这么做就意味着准备向大人告密。老木跟着别的孩子在阿三的坟头上尿了，小玲也尿了。小玲是女孩子，她蹲在坟头上，半天也尿不出来。与哥哥祥生一样，小玲也有些缺心眼。她说你们走远一些，你们在旁边，我尿不出来。小玲说，你们是男孩，我是女孩，你们走远一些，我尿尿，不许你们看。
祥生在一旁很不耐烦，他恶声恶气斥责小玲，说废什么话，快尿，你快一点。
其他的男孩子也跟着喊，快尿，快一点。
墓地与周围相比高出一大截，最适合极目远望，现在，老木站在这，很轻易地看见了不远处的村庄。阿三并没有从坟头里钻出来，这让老木有些失望，也有些欣慰。天色正在暗淡，炊烟四起，已是正月初三，过年气氛仍然很浓，时不时会传来几声爆竹。与城里人一串一串燃放不一样，乡下孩子习惯把整串的爆竹拆了，一个一个零散放，乒乒乓乓，稀稀落落的声音在空气中回荡。
压在心头的两块巨石，终于除去了一块，十一岁的老木面露喜色，即将走出这片墓地。他战胜了心头的恐惧，墓地远没有设想的那么可怕，荒凉的坟丘，冰冷的墓碑，白皑皑的雪地，所有这些原先以为不可逾越的恐惧，说没有就没有了，说消失就消失得无影无踪。老木不敢相信自己就这么若无其事地走了出来，他已从十一岁的墓地里走出来，一下子长大了。
老木怀里还藏着两粒带体温的热花生，最后这两粒不准备再吃了。他即将走进茫茫黑夜，即将走进黑咕隆咚的老屋，去陪伴那口黑乎乎漆得铮亮的棺材。恐惧又一次出现了，但是这次很短暂，很快就消失。突然之间，老木长大了，一下子明白了许多道理。仇恨给了他恐惧，仇恨也给了他勇气，给了他力量，这时候，想象中的老木，正在变得非常勇敢，非常强大。想象中的老木毅然走进了黑夜，走进了老屋，走到那口竖靠在墙上的棺材前。老木想象着自己十分冷静，他掀开了棺材板，不动声色地走进棺材，像鬼魂一样悄无声息，他将久久地站在里面，要用这种独特的方式，恭候大家归来。这可能是一个十一岁的孩子所能想到的最好报复。老木想象着人们在欢声笑语中从小舅公家回来了，他们想到了他，都想看他的笑话，发现他失踪了，有几分着急地在寻找，猜想着种种可能，呼唤着他的名字。这时候，老木突然从棺材里走了出来，狠狠地吓了大家一跳。