吴桥兵变：一场鸡犬引发的叛乱
明朝末年爆发的吴桥兵变席卷大半个山东，虽被平定，但最终以叛将孔有德渡海归降后金而结束。这次兵变，不仅使正处于国力衰弱时期的明朝雪上加霜，更“是明清鼎革战争中胜负的重要关键之一”，对明末清初的政治军事格局产生深远的影响。
一
谈吴桥兵变，首先得从袁崇焕杀毛文龙说起。明朝末年国力衰弱，东北后金迅速崛起，屡次大败明军，并攻占辽东大片疆土。辽东大将毛文龙率兵深入敌后，以鸭绿江口的皮岛等地为根据地创建东江镇，威胁后金大后方。但其拥兵自傲，冒领军饷，不服辽东督师袁崇焕辖制，被袁崇焕于崇祯二年（1629年）矫诏斩杀，其旧部由副将陈继盛暂时统辖。由于毛文龙在东江经营多年，威望甚高，深得东江将士之心，其被杀旧将难以安抚，“岛中将卒闻其死，皆哭云”。以孔有德、李九成和耿仲明为代表的旧部认为“文龙无罪，横受屠酷”，况且毛文龙待三人甚厚，命李九成、孔有德典内兵，耿仲明主钱帛，三人均易姓为毛，毛文龙死后才改回本姓。三人对顶头上司陈继盛不满，认为“不足共事”。失去了依靠的孔有德等人“落魄无聊”，常常处于“悻悻不得志”的冷落境地。为稳定军心，明廷采取“散其徒众”的策略，将毛文龙旧部将领分散处置。就这样，带着思想问题的孔有德、李九成、耿仲明等人被分配到了宁前道孙元化麾下。后来孙元化升任登莱巡抚，孔有德等人随孙元化奔赴登州。孙元化对这些人还是很信任的，任命孔有德为步兵左营参将，耿仲明为中军参将，李九成亦为参将。
崇祯四年（1631年）八月，后金首领皇太极统领八旗军两万余人围攻关外大凌河城（今辽宁省锦县），明守将祖大寿受困城内，朝廷虽屡次派兵救援而不得。明廷命孙元化派劲旅渡海增援前线。孙元化并不了解孔有德这些人的思想动态，只是简单地认为“辽人可用”，立刻派孔有德率部两千人渡海增援。但孔有德并不愿前往，“有德托言风讯不利，逗留不前”。然而任务紧急，孙元化并未追究其责任。经过调整，于十月再次命令孔有德率先头部队从陆路增援。对此，孔有德“不胜怨望”，“初无往意，勉强前赴，沿途观望”，甚至停驻邹平县月余不进，直到十一月二十七日才进至吴桥县城（今河北省吴桥县）。具有讽刺意味的是，大凌河城守军因粮尽援绝已于十月二十八日投降金人。由于军纪松弛，一路上骚扰地方，导致沿途“民皆闭门”，吴桥县城也“闭门罢市”，再加上此时正好遇上了雨雪天气，导致军队给养不足，“兵无食宿皆怨”。新城乡绅王象春在吴桥县有庄园，有士兵“攫鸡犬以食”，王象春之子大怒，“诉之有德”。新城王氏是名门望族，势力强大，其家族多人出任重要官职，如王象春曾任南京吏部考功司郎中，其从兄王象乾曾两任兵部尚书。所以孔有德不得不执行军纪，将犯事士兵捆打并贯耳游营。众士兵哗然，将庄园焚毁，王象春之子逃跑，孔有德之军闯下大祸。而此前被孙元化派往塞上购买马匹的李九成把携带的银两花尽了，惧罪来到吴桥正好与孔有德相遇，他与儿子李应元商议“反亦死，不反亦死，不如一逞”，于是“缚有德于演武场，首倡反谋”，孔有德从之，举兵叛乱。
二
叛乱发生后，孔有德等人率军于闰十一月二十九日从吴桥出发，倒戈杀回山东半岛，连陷陵县、临邑县、商河县、齐东县、德平县、青城县、新城县等地。当时山东地区分设两个巡抚：登莱巡抚为孙元化，下辖登州、莱州、青州以及辽东沿海岛屿；山东巡抚为余大成，辖山东布政司所属其他地区。以孙元化和余大成为首的主事者“皆力主抚”，竟命令“所过郡县毋邀击”。朝廷大臣也多主张招安，地方驻军“承平日久，武备废弛，将士骄怯，略无斗志”，虽有天津总兵王洪、济南中军沈廷谕、武德参将陶廷鑨率军抵御叛军，但不堪一击，“皆败而走”。而孔有德也认识到自己势单力薄，“因伪请降”，所以军队屡破州县，节节胜利，并于十二月二十二日抵达登州城下，比出发时快了一倍有余。
叛军围攻登州城，孙元化急令标将张涛率兵驻扎城外，总兵张可大守城抗击。但张涛与孔有德同样是毛文龙旧将，开战后不久其兵卒半数投降孔有德。孔有德仍然实施诈降的计策欺骗孙元化，令投降的张涛率兵二百人混入城内。而登州城中的耿仲明等人与孔有德策划内应，从东门举火为号开门，登州失陷。叛军虏获了旧兵6000人、援兵1000人、马3000匹、饷银10万两、红夷大炮20余门，西洋炮300门。总兵张可大上吊自尽，孙元化自杀未成，孔有德念旧，将孙元化等人放还。明廷后来以“畏缩失机”等罪逮捕了孙元化与余大成，任命徐从治为山东巡抚，谢琏为登莱巡抚，暂时驻守莱州。
攻克登州后，孔有德自号“替天行道都元帅”，李九成为副元帅，他们一面引诱辽东沿海诸岛的兵民反叛，扩充实力，一面攻陷黄县，进而围攻要塞莱州，攻守双方开始了长达数月的持久战。兵部侍郎刘宇烈调集援兵25000人平叛，崇祯帝又送来红夷大炮6门。但因刘宇烈等将领均不谙兵事，人马杂糅，军纪不明，又不分犄角，结果辎重遭叛军焚毁，一战大败，溃军败回莱州者仅有数百人，大炮等大量火器为叛军所有，徐从治也于崇祯五年（1632年）四月十六日中炮身亡。两军对峙到七月初十，孔有德再次使用伪降手段讲和招安，登莱巡抚谢琏与登州知府朱万年出城招抚叛军，朱万年被杀，谢琏被执后不久也被杀。事实证明招抚政策已经彻底失败了，朝廷全力征调大军进剿，甚至还从关外调来战斗力强悍的关宁军。
八月，新任山东巡抚朱大典率领21000名士兵，分三路进军，在距离莱州城外50里的沙河大败叛军，莱州之围遂解。明军先后收复招远、黄县等地，叛军不得不退守登州。九月一日，明军各路俱至登州开始攻城，孔有德也开始了艰难的守城之战。“贼中乏食已久，杀人为粮，熬人为烛，朝不谋夕”，但孔有德等人“终无降心”。他们曾多次进行突围，都宣告失败了。十二月初三，李九成率军出战身亡，叛军士气大受打击。崇祯六年（1633年）正月，监军太监高起潜在挂榜山新筑铳城，并用红夷大炮轰城，叛军更加胆寒。孔有德等人于二月十三日率领叛军乘船从海上逃走，殿后的耿仲明等人于十六日逃跑。明军收复登州，至此，叛乱平定。
突围后的孔有德、耿仲明在海上被明军围追堵截长达两个月之久，船只损失惨重，将士大半战死。在走投无路的情况下，孔有德、耿仲明不得不率部在鸭绿江出海口归降后金。