来一刀是七星村有名的屠夫。屠夫宰牲畜，无论牛马猪羊，还是狗，皆一刀毙命，刮毛开肠剥肚，一把刀用到底。 来一刀曾经也有个很雅致的大名，是先父取的，但年久月深，几乎被遗忘了，大人小孩人前人后都喊他来一刀。
来一刀的先父很有名，也叫来一刀，但不是宰杀猪羊的，而是百里外城里大医院的第一把刀，疑难病灶，一刀切除，无人可比，时人称为来一刀。为区别，村人称一刀先生，到他儿子，先生就免了，直呼来一刀。
来一刀的祖上，也算殷实人家，老人们自今说起那类瓦房，还会数说来家大院。不然他父亲也不可能东渡日本，习学西医，归国后成为一代名医。不过，若非有名，一个翩翩文弱书生，也不会死在小鬼子手里。自然，来一刀也不会随母亲逃避乡下，又被来家大院拒之门外，不得不在屠夫继父家长大，子承父业，青出于蓝，成为远近闻名的屠夫。
七星村很大，一面靠山一面临水，靠山的几乎是整排石屋，穷。
来一刀随了屠夫继父，就住在靠山的一间石屋。继父也姓来。孙子后来说，屠夫爷爷的来是假的来，来一刀想想，笑了。在石屋生活了大半辈子，后来认祖归宗，才搬到来家大院一角。命运就是如此神奇，不是先父早逝，幼年失怙，最不济也继承父业，也算一位城里的名医了。村里人每每感叹时，来一刀总是笑笑说：“哪里，不是继父收留，早成街上一条野狗了。”
屠夫就屠夫，在乡村，屠夫也算一个不错的职业，有喝不完的汤水，啃不完的猪蹄，总比清水白菜豆腐强。况且，来一刀还是一个有名的屠夫，口碑绝佳。
来一刀的继父老来，非常安天乐命，老叨叨，旧戏文里说，汉高祖刘邦未发达前也是一个屠夫，常常杀狗，给樊哙打下手，还是个二把刀呢。
村里老人都说，来一刀除了相貌有些像来一刀先生，那脾性倒有几分像继父来屠夫了。而来一刀的儿子，人们常说，和来一刀先生活模脱样，是念书的料。果然，不到二十岁，就考取了医科大学，学的也是外科手术，将来，恐怕也是一把好刀。
来一刀不无得意，搓着大手，傻乎乎地笑，不止一次向老婆及村里人说，最近就要放下屠刀，不做“来一刀”了，要享清福了。
来一刀的老婆笑他是天生的劳碌命，说：她右眼跳得厉害。
来一刀不信邪，骂老婆乌鸦嘴。
来一刀还是郑重其事地请村头的瞎子阿三选了吉日，定于十月初八，正式金盆洗手。以初八为界，这一天前，有活接活，没活自家宰只母鸡，全家吃一顿，从此，就封刀了。
不像别的屠夫，有几把刀，大大小小，长长短短。来一刀只有一把，一把黑木柄子、闪着幽光的长条刀。
来一刀的名号，绝非浪得。
初六晚上，靠山住的王力说家里的母狗下了崽，一窝三个，已经满月，留着大黄狗没大用了，想吃狗肉。王力是七星村前任大队书记，名声虽不大好，但已经卸任多年，深居简出，日子过得倒也悠闲。来一刀看不惯王力的为人，要是平常，早拒绝了，但这一回却满口答应。金盆洗手前，他不想扫自己的兴。不就是杀条狗嘛，几十年里，大风大浪见多了。
初七一早，来一刀收拾好刀具，连平日装东西的白帆布袋也没带――最后一回，不仅分文不要，连一条小狗腿都免了。一生杀孽太重，金盆洗手后，他想吃斋念佛了。虽然他本人从来不信邪，但老婆念叨过不止一回了，说佛书上说的，宰杀耕牛，会不得超生的。
一进院，来一刀看到大黄狗拴在东墙根杏树下。来一刀放下刀，抽出旱烟袋，想吸一锅烟再宰杀。平日里刀不离手，即便两手忙，也会把刀衔在嘴边。王力早拔出带嘴儿香烟，说：“吸这个，吸这个。”来一刀也不客气，从硬盒里拔出一支卡在耳朵上。王力忙又抽出一支，给来一刀点上。猛吸几口，来一刀说声“好”。也不知是指烟好，还是指屠宰前的准备工作已好。
浓重的烟圈，喷在空中，久久不散，像凝冬的冷气。
来一刀转身取刀，目光扫遍院子周围，遍寻不见，只看见三只肉嘟嘟的小狗挤在一堆，望望大黄狗，又望望来一刀，发出怪怪的嗷叫声。
来一刀也没在意，还在寻刀。他走到大黄狗前，大黄狗忽儿前腿一软，竟跪了下来，不咬，也不叫，只是泪汪汪地盯着来一刀。见多识广的来一刀，马上就明白了，大黄狗是在泣求，杀我吧，小狗狗还小。来一刀乐了，原先也不准备宰小狗的。
来一刀还在寻刀。要是刀在手，不过是转念间的事情，轻轻一捅，殷红的血水顺着刀刃流出，有接血的瓦盆，绝不会溅到身上。
狗通人性，来一刀自然知道。杀老牛时，哪一回老牛不是淌着泪，哞哞地叫着？来一刀从不心软，瞅准位置，一刀下去，一切都结束了。
终于，来一刀发现了刀的去向，不是看见，是推测。三只小狗的身下流淌出血水，在干硬的土地上慢慢渗透着，扩展着。小狗的豆豆眼分外明亮。来一刀随手一推，一只小狗滚了几滚，惨叫着，跌到不远处，身上还淌着血滴。刀，就藏匿在小狗身下，无疑，是三只小狗合伙藏起来的。锋利的刃，割破小狗少毛的红肚皮，但它们忍痛没有叫出声。
来一刀怔了怔，还是抽出刀，提着，走向大黄狗。大黄狗依然跪着，张望着小狗崽，没有叫。一刀捅下，狗血喷射，溅了来一刀一头一脸，热哄哄的。大黄狗没叫，来一刀倒是叫了，丢下刀，说着谁也听不懂的胡话，四处乱跑，真的疯了。
■责编：杨海林
■图片：冷 寒
推荐访问:毙命