小可父母在他十岁那年差点离了婚。这事说起来也简单，起因就是吵架，双方都动了手，母亲的脸被打肿了，父亲的耳朵、胳膊也挂了伤；但若深入推究，则可追溯到很远的时候，换句话说，他们的婚姻本就是个错误，这个错误一点都不美丽，它几乎毁了他们的一生，顺带再搭上孩子的幸福。当然，在过去那个年代里，像婚姻这么大的事，还轮不到当事人自己做主，再加上小可父亲是个瘸子，母亲是个结巴，双方老人都心灰意冷，所以这桩婚事从一开始的时候，就显出一副败相。小可母亲出阁那天，空气中布满了浓雾，像在预示他们黯淡的前程。事隔多年，村子里的人都还记得那场浓雾；是一桩公众事件强化了他们的记忆并使之传播久远，因为就在同一天，村子里通上了电灯；这可真是开天辟地头一回；但光明是在夜里来临的，整个白天，参加婚礼的人们都昏昏沉沉的。由于雾气经久不散，许多人高一脚浅一脚地走来，然后又高一脚浅一脚地离开了。
小可是在父母结婚后两年降生的。因为难产，母亲几乎丢了半条命，所以自打他有记忆开始，就知道她对自己是又爱又恨。至于父亲，根本谈不上对他有感情，原因很简单，他长得像极了他的母亲。她是双眼皮，他当然也是；她的鼻子扁平，这一点他也继承了；她和他的耳垂都很大；最重要的，他腿不瘸，但说话结巴。正是她结巴这点让他最为厌恶，他见她第一面开始就希望她这辈子最好不说话。其实她本就沉默寡言，但他还是不满意；没想到她一生孩子性情大变，整天唠叨不休，有点破罐子破摔的意思。这事也不怪她；她也不喜欢瘸子，因为父亲坚持才嫁过来；她的节制也没有起作用，婚后多年，她过得一点都不幸福。她出嫁一年后父亲死了，紧跟着是大哥，然后是二哥、三哥，到小可六岁那年，她娘家就没什么靠得上的人了，据说都是患同一种病。娘家舅舅活着的时候，小可父亲还有所顾忌，等到他们全都死了，他就彻底放开了手脚。他腿残了，手上的劲却很大。她一唠叨起来就挨他的拳头，她很快就被打得受不了了，但还没有想到离婚，小可十岁那年，父亲找了个姘头，这才促使她下决心。
这是个长相平平的外地女人，个头没有小可母亲高，皮肤没有她白，脸上还有麻子。真不知道他吃错了什么药。那段时间，小可母亲常常唠叨的就是这句话。但这个人不结巴，她说话利利索索。她身上可能就这点好。他像一个溺水的人抓住了救命稻草般对待这新的感情；很快，他就夜不归宿。小可去找过他几次，都被他呵斥回家了。最后一次，他甚至帮着那女人嘲笑自己的亲生儿子说话结巴。小可一生气，就再也不去找他了，打死都不去。我不叫他爸爸了。那一天，小可对自己的母亲说这话。是的，他不配你叫他爸爸。一说这话，她马上有了万千心事。她开始流出泪来。
他们打架就是因为她提出了离婚。不离，他说，你凭什么要和我离婚，我哪点配不上你?
离了吧，孩子归我，你去和那个婊子过。母亲马上回敬过去，这些话好像打了好长时间腹稿，并不结巴。
他讨厌她用这样的语气说话。他马上就扇了她一巴掌。你嘴巴放干净点，谁是婊子?你才是婊子。她的腮帮子一下子就肿起来了。
你还护她?我就叫你护着她!因为生气，小可母亲终于变得强悍起来了。她拿到什么东西都敢砸，先是暖瓶，幸亏是空的；然后是面盆，碗碟。脚底下很快一片狼藉。她目露凶光，几乎把他吓怕了，他还想揍她，可好像真的胆怯了，他看到她把菜刀都拿出来了。他抢上一步夺下她的菜刀，然后一步一步地往后退，边招架她边往后退，可还是没有防备她的另一只手；她的另一只手猛地伸过来，抓他的胳膊，抓他的耳朵，抓他的脸；他把她的这只手抓牢了，可胳膊和耳朵已经被抓出血来。
这场战争以母亲的胜利告终。可是不久，他就彻底不回家了。他跑到镇上，跟那个女人姘居；他有手艺，他是厨子，他还会做点泥水活，都说她看上了他的这点本事，她是稀罕手艺人的。他们好了三年，直到她的老公从外地找来，死拖硬拽地把她拉走了。因为身边没人，他挨了他们一顿打，她老公带着几个青皮后生，胳膊上绣着青龙、老虎、豹子、蛇，他的另一条腿也几乎被打残了。事后不久，他就被人送回家来了。她堵着门不让进，她还指挥小可拿着扫帚往外赶他们。但这次，小可没听她的，他看到父亲可怜兮兮的样子，心头开始发酸。他又长了三岁，有了新的思想，他的个头，也已经快赶上母亲了。
见他不听话，母亲哭起来了。她哭她的命运，哭害死了娘家人的世传疾病，哭她也将在不久后死于同一种癌；她哭自己的皮肤已经开始瘙痒，很快就会溃烂；在哭诉的时候，她的语言是连贯的。她的哭让小可感到心烦意乱，他拉着她的衣袖，试图阻止她继续哭下去，被她使劲甩开了。别管我，你们都不是好东西，你们这一家子，都不是什么好东西，你反正不听我的话，我死了，你也不要哭，反正有你父亲就够了，就这个死鬼，你还可怜他，你知道他背着我干了多少缺德事，他连我的陪嫁都偷走了，他应该被人打死，被车撞死才对，他怎么还有脸回来?听了这些话，小可的心情更加恶劣起来；他看到父亲一直黑着脸，父亲的嘴角动了动，像是希望她停下来，但最终却什么都没有说。他拄着拐杖站到地上；他怎么拄起拐杖来了?小可想他真是背时，现在，家里连他的立足之地也没有了。
父亲回来不久就后悔了，但为时已晚。妻子已经不再同意他进她的屋子了，他只好把以前堆放柴火的耳房收拾一下，将就着住进去，而把柴火堆到院墙下面。至于小可，他在半年前开始住校，隔周回来一次。平时家里冷冷清清，妻子可以连续好几天不动锅灶；她不做饭，真不知道她是怎么填饱肚子的。当然，她有时会出门去，不知道去干什么；他试着跟踪她几次，但都没有成功。他拄着拐杖走路，一点都快不起来，加紧锻炼都不行，他毕竟不是电视剧里那些武功高手，可以借着拐杖的力量飞行，可做不到这一点他就一无所获，他还走不到大街上，就把她跟丢了。这几年村里建了不少房子，以前屋前平敞的空地也没有了。他只好去询问了几个人，老的，少的，男的，女的，但他们一律摇头。不知道；没看见；你怎么不自己去问呢；小心点吧，你老婆在外面有人了。如果真是这样的话，那真是报应。他常常一个人躺在耳房里，倾听着院子里的动静。她出门了；她回来了；她屋子里的灯光灭了；她睡了；她的屋子里有哭声；她去厕所了；她终于去抱柴火了；她开始做饭了。这样的日子过了半个月，儿子小可回来了。看到父亲，他迟疑了一下。爸，他喊了一声。做父亲的心里颤了颤。小可好几年没叫他爸了。
妻子从屋子里出来，从儿子身上接过书包。怪沉的。这次作业多吗?多。那赶紧吃饭，吃完了就去写作业吧，饭早都做好了。在学校里吃得好吗?不好，难吃死了。又瘦了些。学习上是不是压力很大?不大，妈你就别�嗦了。好，好，你先进屋吧，我再去买一只鸡回来，给你补补。妻子说罢急匆匆地出门了。儿子又叫了他声爸，他的心里又颤了颤。但儿子没话了；他进屋后，父亲还在院子里呆呆地站了半晌，终归没有勇气走进这间屋子。他想起自己刚回来的那天夜里，也是这样呆 呆地站在院子里。露水风寒，他一抬头，看见了满天的星斗。他想到自己的父母那里去走走，但刚出院门就返回来了。他们年龄大了，再也承受不了这样的惊吓了；他决定瞒着他们，能瞒多久就瞒多久。
妻子买了只鸡回来。看见他仍然待在原地，似乎动了恻隐之心，但这种心情并没有持续下去。她看了一眼他的瘸腿，眼睛里都是嫌恶。他知趣地离开了她的视线，进了自己的屋子。他感觉到自己很饿了，可没有一点儿做饭的心思。他用热水泡了一袋方便面，就着咸菜吃下去。吃完了，他又走到院子里。他听到儿子的咳嗽声，妻子的说话声。现在她还算是我的妻子吗?他苦笑着想了想，答案是否定的。那她是什么?他不知道。他有满腔的悲愤，这悲愤促使他再度下了一次决心。他终于向外面走去。自打回了村，除了跟踪她，他还没有独个儿出过门呢，可现在，他是那么急匆匆的。他想去找一个女人。这个念头突如其来，它一产生，他就再也阻挡不住了。他知道村子里就有这样的女人，还知道她们的丈夫出事故死了，车祸、矿难，或者莫名其妙的疾病，或者偷盗、打架伤人，被关了监狱；他知道怎么去迎合她们的欢心；他摸了摸口袋里的钱，不多不少，恰好够他一次欢娱。
他走过一户人家又一户人家，借着路灯的光，他尽可能地快走。村子里到处都是欢声笑语，电视机的音量开得老大，麻将桌旁的人也都大声说话，要是碰上了熟人呢，他就背过身去，不过这样也不妥，这样目标太大，反而不如装作没看到他们，要是他们说话，他也装作没听到，反正天照样黑着。现在好了，他终于到达目的地了。他来过这里，这家的男人常年跑外，后来干脆不回来了，可能是出了事，也可能是铁了心要忘掉这里，村子里还有几个这样的人，他像理解自己一样理解他们。他抓住门上的大铁环，轻轻地叩了几下门；太轻了，里面的人根本听不到，他只好加了点力气；他等了很长时间，差不多有半个小时，也可能是一个小时，在这个过程中他感到了累；他想这下完了；然后他就想回去了。就在他转身走开之后，门“吱呀”一声开了。是谁，谁在敲门?他没有应声，而是加快了脚步，连他自己都觉得形迹可疑，但他不能久留了，他已经虚弱得像是随时要倒下去。他忽然不知道自己为什么到了这里；这里的一切都变得非常陌生；他几乎就要迷路了。
儿子第二天下午就离开了。儿子一走，他心里的悲愤又溢出来。他不知道这样的日子将持续多少时候，一年、两年，还是五年、十年?这段时间，他只要一想这个问题就感到心慌。这一年，他整整四十岁，过不了多少日子，他就四十一岁了，然后就是四十二、四十三、四十四、四十五岁，他的五十岁来得也很快，简直就是弹指间的事。
在这十年中，儿子小可长大了。他读完初中、高中之后，考上京城一所很好的大学。大学四年，他只回来过两次。第一次是大二暑假，他带了个女朋友返乡，第二次是毕业前夕，他回来告诉他们，他准备留京了。因为父母一直在分居，他两次回来都是只住一宿便走了，尽管如此，他还是满心不快，他的心里总是有很大一块阴影，年复一年，这阴影已经根深蒂固。在他看来，他们的一生简直就是失败，在周围许多人看来也是如此。但这些事，他说可以，别人但凡提及，他就大发雷霆，他的女朋友在丝毫都不知情的情况下，只是多了几句嘴，就使他失去理智地大吵大闹。事后不久，他们就分手了。这事情是个教训。此后他暗下决心，再也不带任何人到家里来了。
小可父亲的身体渐渐地败下去。他什么活都做不动了。他的手艺也丢了。因为好长时间不出村，他对外面发生的事情都不了解，他渐渐地变成了一个名副其实的老头。他吃了好多年简易食品，方便面、饼干、鸡蛋挂面、红薯稀饭……这些东西偶尔凑合还行，顿顿吃就让人受不了，日积月累，他的身体瘦得只剩下了皮包骨头。小可每次回家，都会为父亲衰老的速度吃惊，他试着劝说母亲，可每次只开个话头就被她打断了：什么都别说了，也不是一天两天的事。这根本不可能。然后她就拉住儿子的手，絮絮叨叨地说半天话。小可每次都会梦到他们和好的事情，但梦是反的，他们似乎要无止境地分居下去。父亲像个鳏夫似的住在耳房里，由于常年不通风，这屋子也越来越臭了。自打父亲占据了这间房，母亲就不进去了。这事情也不奇怪。奇怪的是他们像邻居似的住在一所院子里，多少年里都视若无睹，也相安无事。许多人都好奇地打问过究竟，但没什么结果。他们还是夫妻，连离婚的话都再没有说过。也有人劝他们离了，各自重新成个家，但两个人不约而同地否决了，连说的话都如出一辙。算了，怎么活还不一样；不离了，还有孩子呢。但是小可渐渐长大、甚至成了家，这就不能成为借口了。不过，这时他们也都老了，父亲的头发掉光了，成了光头，母亲的头发也白透了。有时他们前后脚走出院门，看见的人都会一阵唏嘘，有时他们还听见了，但都面无表情。他们一个人往东，另一个必定往西。反之亦然。
小可很快就三十岁了。他两年前结婚，很快也有了孩子，从此他回来得勤了。他似乎担心父母随时都会倒下去一个，这种担心日甚一日，开始渗透于他生命中的每一分钟。但这种担心只能憋在心里，他没法说出来。对妻子也不行。她不会理解的。从小到大，她的生活都阳光灿烂，不像他，他的心中只有阴翳。但一个人扛着这么大的事，他的脾气更加坏了，他越来越爱发火，有时甚至不分青红皂白，妻子为此深受其害。你不能这样。在他心平气和的时候，她会柔言相劝。如果你还在意这个家的话，她总是这样说，后来他都开始烦她了，她还这样说。你会毁掉我们的一切!她甚至也失去了耐心，冲他吼起来了。他强迫自己冷静，虽然很难，但他还是做到了。可过不了多久，他又故态复萌。婚后不到一年，他开始摔东西了，先是烟灰缸、碗、盘子，后来是花盆、电话机，之后是电脑显示器、手机，后果最严重的一次，他把电视机摔了，把价值昂贵的茶几也砸坏了，使用的工具是一只小铁锤，一只活扳手，装修家的时候买回来的。这次把妻子吓坏了，她先是哭，后来才同他吵。家庭战争很快升级。她骂他是有人养没人教的东西。他气坏了，他最恨别人这样骂他，何况她还是他的妻子呢。他举起手，要扇她一个巴掌，她愣了，完全不知道该作何反应，她从小到大都没有被人揍过。事后他想，如果这个巴掌落下去他们的婚姻可就完了，幸好他及时醒悟，停止了施暴。在这个关键时刻，是父亲那日益衰老的形象帮了他的忙。你，你，你怎，怎，怎么那，那，那么恶，恶毒?她呆呆地看着他。他说话又开始结巴起来。他努力多年，本来已经不结巴了，他想自己再次被怒火毁了，而她还以为他的结巴是偶然行为呢。
他们冷战了两天。这两天中，她不给他做饭，拒绝跟他同床，她什么话也不和他说了。从第一天晚上开始，他就陷入某一种担心，这担心让他睡不安稳，他当天夜里就做噩梦。他在想自己岂非走上了父母的老路?他们漫长的分居，就是由一次家庭战斗引发的。可他们已经错了，他不能 再错下去，所以次日一早，他就准备同妻子和好了，但他没有经验，他真不知道该从哪里说起。他想了好多父母的事情，但想来想去，都是反面教训，简直让他窝心，他追踪着她的身影，目光中都是迟疑和探究，她当然看到他的目光了，这目光让她感到了一丝暖意。她其实已经准备原谅他了。可尽管这样，时间还是又过了一天。第三天上午，她装作什么都没有发生似的给他做好了早饭。炸洋葱圈，荷包鸡蛋，一杯热牛奶，两只肉包子。他坐到餐桌前吃饭，一切恢复如常。饭后他去洗了碗，盘子，炒锅，笼屉，盛牛奶的杯子，然后才去上班。晚上回家的时候，他还买了鲜花回来，她把花插到花瓶里，花儿鲜艳欲滴。他终于跟她说起父母分居的事，她吃了一惊。他说以后更应该孝敬父母，她说怎么都行。
小可父亲总是觉得饥肠辘辘，他差不多有四五天没怎么吃东西了。他从早到晚都躺在床上，脑子里像过电影似的想起许多事情。他已经很少想事情了，他原以为自己的脑子生锈了呢。他先想起小可，这也是很奇怪的一件事，以前他一直想不起自己还有个儿子呢?他不知道小可现在怎么样了，他想了很长时间，可什么都想不出来。他还想起妻子，这些年，没有一天他不想起妻子，近在咫尺却又远在天涯的妻子。他本来早应该把她从自己的生命里剔除出去了，可无论如何都办不到，他总是在接近目标的时候功亏一篑。现在他已经不恨她了。最近他偶尔还会想起那个外乡女人。他忘记她好多年了，她到底长什么样子，他似乎一点印象都没有。他怎么又突然想起她来呢?这可能是个不吉之兆，但仔细算算，自己还不到六十岁呢。最奇怪的是，半个月前，他突然觉得自己的身子好像腐烂了，两只残缺的腿也冷得直打哆嗦，一到深夜，寒冷和饥饿更是笼罩他的整个身心。可这才是秋天呢，离最严酷的节令还有好些日子。他有时想挣扎着起来，却发现身上的力气也大不如前了。
这一个多星期里，滴水檐下的雨线一直没有断过。天气开始变化的时候，屋子里变得忽冷忽热，而且弥漫着浓重的烟火味。他打开窗户，冷风就夹带着雨水灌进来，打湿了被角，他只好把窗户留个小缝，丝丝凉风仍然飕飕地乘隙而人。看起来，可能是烟道堵了，他想等天转晴了，就去通一下炕火。但左等右等，雨都不停。从第七天起，他干脆把火停了两天，晚上睡觉又加了一层被褥，次日上午，他发现自己还是感冒了。鼻塞，头昏，打喷嚏，浑身更加乏力。饥饿感更重了，家里什么现成食物也没有。即使有，好像也不成了。他觉得自己连下地那点力气都找不回来。这种情况以前从未发生过。或许有过，但他忘了。他想叫，但嗓子哽住了，什么声音也发不出来，而且他估计叫出来也没用。隔壁那位，他的邻居，妻子，陌路人，好像总也没什么动静，她不会是出什么事了吧?虽然只隔了一堵墙，他们的生活却被分成了两个世界。他又在种种复杂的猜测中睡去。到了下午，他饿得实在受不了了，就试着拍了拍墙壁，他没有使劲，也没敢拍个不停，因为实在不知道她目前的底细，再加上他确实没什么力气了。还好，她似乎有反应了，因为半个小时后她就送来了一碗面条，还有菜，炒山药丝，最上面，是他最爱吃的油烹辣子。这是这么多年来她第一次给他送来了一碗面。他吃惊得坐了起来，嘴巴张开，半句话都说不出来，脸上一片巨大的茫然。一切都像在梦中，她进来了，又出去了。他呆呆地看着放在窗台上的那碗面，嘴角一咧，无声地哭了出来。
他以为他们的生活将要有改变了，他身上又有了部分活力。雨下到第十天，终于住了，半下午的时候，太阳出来了。晴空万里。他穿了鞋子下地，他想去感谢感谢她，如果不是她突发善心，他可能就再也站不起来了。她给他送了两天饭，面条，包子，揪片，馒头，稀饭，他吃得酣畅淋漓，一句话，他对她什么抱怨也没有了。每次她推门进来，他都会看她几眼，她转身出去，再看上几眼，可事实上，她每次逗留的时间不会超过一分钟。她已经老了，但发生在她身上的这些变化他像是刚刚发现。她的手脚也迟钝了，有一次竟然被门边的小凳子绊了一脚，差点就摔倒了，他及时地给她提了醒，但她什么表示也没有。每次他吃完饭后她再过来，收走碗筷，如此而已。但看起来她来得是有些频繁了，他封冻了多少年的情感也开始复苏。他小心翼翼地出了门。外面的空气真好啊，他都十多天没呼吸到院子里的空气了，他小心翼翼地站在泥地上，拐杖把地上戳出一个个坑。在转身上台阶之前他往起挺了挺身子，顺便看她到底在不在。她坐在炕上做针线呢，这就很好。他还在琢磨着要不要给她通个信儿，她已经抬起头来了，于是他鼓足勇气进了门。我来看看你，他说。但她没有吭声。我估摸着你也不会怨怪我了。她依旧没有吭声。我来主要是看看，都这么多年了我没进过这屋。他边说边留意她的神色，她像看不到他这个人似的做着针线，他心里越来越忐忑了。你要是不说话我就走了。听到这句话她应声了，你还是回去吧，她说。他怔了怔，然后点点头，转身走了。
夜里他睡不安稳，像翻烙饼似的在炕上折腾来折腾去，他总是听到隔壁有抽抽搭搭的哭声。或许是真的，或许他听错了。到了后半夜，屋里屋外声音杂乱，猫、狗、老鼠都叫起来。又起了风。风呼啦啦地刮过树梢，中间像夹带着尖利的口哨似的。他把灯拉开了，在灯光下点燃了一支烟。烟雾缭绕。他很快觉得委屈，几乎又要哭出来。这真是个奇怪的时刻。他用手抹了一把脸，才确信自己是真的哭了――过了不到两分钟他就老泪纵横。他所感觉到的委屈比这些年真正经历的重多了，往事已经汹涌而来，痛苦的记忆像瀑布一般流泻，他肆意地哭着，任由混沌的大脑把每件不愉快的事都放大了。他的一辈子，竟是那么不尽如人意，这样活下来有什么意思?可他就这么过了一辈子。许多人都过得滋润，他们不像他这么活着，他也许把别人的苦痛都承担了。这也真够荒唐的，可整个世界就这么荒唐。一支烟灭了，他又点了一支，然后又点了一支，最后他觉得嗓子干涩得要冒出火来。他使劲地咳嗽起来。咳着咳着天就快亮了。鸡都叫三遍了。风一直在刮，他听见窗户纸快要被吹裂了。
这一夜，远在京城的儿子做了个梦，他梦到老家的房子塌了，父亲母亲都被压到房子下面。他喊着爸爸妈妈找他们，他在狼藉的瓦片、断砖和腐朽的木头中找了半宿。他在梦中就哭了，醒来后他发现自己泪流满面。正在穿衣服的妻子转过头看他，又做噩梦了?是的。梦是心中想，要不就回去看看爸和妈吧，想让我们陪着我们就陪着，想要我们陪多久我们就陪多久，这回你说什么我们都听你的。妻子边安慰他边为他擦去脸上的泪痕。快满两岁的孩子也醒了，他指着爸爸的泪痕说，哭，爸爸没出息，爸爸哭了。不，爸爸只是想爷爷奶奶了。半个小时后他们开始收拾东西，一个小时后他们从家里出发，两个半小时后列车从京城启动，黄昏时分他们就站在家乡的土地上了。走进家门之前，他的心剧烈地疼起来。他只看见拄着双拐的父亲站在那里。这是爷爷，还认识爷爷吗，快喊爷爷；爷爷，爷爷，爷爷。谢天谢地，你们终于回来了，快去看看你妈，她一直在等着你们呢，谢天谢地，她还可以躺在那里。
责任编辑／陈克海
推荐访问:分居