婆婆喊我下楼给儿子买烤鸭的声音尖细而响亮，常常让我惊慌失措，然后脚不择步地往楼下跑。在楼梯上，我不小心踩空了，身子使劲摇晃了一下，婆婆又大声尖叫起来，又晕了？是不是老毛病犯了呢？好好一个姑娘糟蹋成这样，成果，这个狼不吃的畜生！
成果是我丈夫，他是个有钱的老板。但他的钱没有治好我的抑郁症。他带我去了北京上海很多大医院，吃了很多好药，我的抑郁症反而是越来越严重了。我整天待在家里，除了一天三顿饭，就窝在楼上的卧室里。头晕和失眠陪伴着我，夜里大睁着眼睛，盯着窗户上的微光，一夜一夜地浮着，生出各种幻觉来。女人高跟鞋的声音，成果开着汽车回家的声音，开关大门金属碰撞的声音，咳嗽声和他上楼时弄出来的很响的脚步声。在这一连串的声音里，我浮起来，又沉下去。后来只剩下高跟鞋踩在医院的过道里发出的刺耳的声音，由远及近、又由近及远反反复复地响着，在我敏感的神经上敲击着，叫我无法入睡，再后来那声音就变得让我害怕。我竖起耳朵等待成果回家的汽车声、脚步声和咳嗽声，一夜一夜地等待，希望这些声音能减轻我的恐惧，可是那些声音最后竟完全地消失了，成果对我彻底失望了，他不再回家来。
抑郁之后，我又患上了眩晕症。经常突然晕倒，弄得全家人手足无措。其实，今天，我并没有晕，我是不小心踩了空，但我很快就站稳了。我已经很长时间没有晕了，这些婆婆都不知道。我接过婆婆递给我的一百元钱时，我告诉她我没有晕。可是她还是狠狠地骂了一句，成果，这狼不吃的畜生！
婆婆把我得病的原因归咎于成果抛弃了我。实际上成果并没有完全抛弃我。他带我去看病，坐了无数趟飞机。他还让司机每天送新鲜的樱桃和草莓给我吃。我得病，是因为我不小心碰上了他。那天我要不去医院，就什么事情都不会发生。那天成果扶着那个女孩从医院的妇产科出来的时候，我就拿着给婆婆买的药和我婆婆站在医院的过道里。而就在那天的头一天晚上，成果电话告诉我们他出国了。在这儿碰见他，我和婆婆都傻了。我手里的药掉在了地上。我看见婆婆走过去在他涨红的脸上狠狠扇了一巴掌。他就一手捂着脸，一手扶着那女孩朝对面的电梯走过去。成果很重的脚步声里突起一阵高跟鞋踩在医院过道里刺耳的声音。他们在电梯门口停下来。我迫切地希望成果能回头，只是看我一眼，表示一下歉意也好，可是他没有回头，连身子也没有侧一下。他们的背影在电梯门口消失的时候，我眼前突然黑了一阵，身子就开始在一片混沌中旋转。
从我家到烤鸭店，需要走20分钟。其实并不太远，出了单元楼，穿过小区的两片草坪，往南出了小区大门，在隔着花池的人行道上走500米左右，再横穿过街道，就看见老农的烤鸭店了。总长就是半里地。可是我现在能够在这一小段路程里慢慢地走，随便想一些心思。我儿子喜欢吃烤鸭，每天都要买半只来。婆婆让我去买烤鸭，也不是想要指使我干活，我们家不需要我这样的人干活，她只是想让我出去走走。第一次去烤鸭店，是婆婆领着我去的。她不耐烦地拉着我的袖子往门外走，嘴里不停地叨叨着：闷、闷，快闷出毛了，跟我出去走走吧。我就跟在她屁股后，畏畏缩缩走在大街上，不敢抬眼看人。到了烤鸭店，婆婆和烤鸭店的老板说话，我就站在一边，傻子一样愣愣地看。婆婆指着我跟烤鸭店的老板说，这就是小娅，她得了抑郁症。是我那狼不吃的儿子毁了她。好几个月，她都没出门了。烤鸭店的老板留着长头发，穿一件白棉布大褂，黑色的老板裤很宽，显得他又胖又高。他温和地看着我跟婆婆说，别担心，她会好起来的。婆婆的话让我觉得有点丢人，我虽然不说话，但我不想让她那样说我。可是这个胖男人的话让我很愉快。他说我会好起来的时候，我就朝他微微地笑了。他朝我会意地点了点头。我闻到一股浓浓的烤鸭味儿，就生出了满嘴口水，我怕别人看见，又使劲地把口水咽进肚子里。婆婆买了烤鸭往回走，我就不断回头去吸那烤鸭的香味。后来，婆婆让我一个人去给儿子买烤鸭。我就每天能闻到那种浓浓的烤鸭味，我一下喜欢上了烤鸭店的味道。再后来我知道了烤鸭店的老板叫老农，知道他从北京来。他给我讲他的故事。
现在我已经出了单元楼，在小区草坪边上慢慢地溜达。我现在喜欢想那些愉快的事情，而那些愉快的事情都和烤鸭店、和那个叫老农的男人联系在一起。老农的头发很长，垂在肩上，他长着一张国字脸，眼睛内双，眼珠黑白分明，十分清澈。鼻梁挺直，嘴唇奇厚，肉墩墩的特性感。他穿的衣服也和一般人不同，衣服裤子都十分肥大。布料都是清一色的棉布。他的样子不像开烤鸭店的老板，倒像个歌星或者画家。他带一双透明的一次性塑料手套，一手托着一只烤得焦黄油亮的烤鸭，一只手拿着一把细长的刀子，熟稔地把鸭皮削到一个托盘里，然后让他身边的小伙计小刘端过来，再端来一盘甜酱、黄瓜条、葱丝、尖椒和薄冰，他就小心翼翼地坐在我对面的椅子上，教我怎么卷着吃。他卷一个我吃一个，他再卷一个，我就再吃一个。他一边看着我吃，一边哄小孩似的念道：疙瘩老婆摊煎饼，摊一页吃一页，不给老汉撇一页。开始不管他怎么逗，我都不笑，傻傻地等着他卷，我吃，直到他怕我撑着，不卷了，我才拿餐巾纸擦嘴。后来，他再念“疙瘩老婆摊煎饼”我就笑了。他说，小娅，喜欢天天吃烤鸭吗？我点头。他就说，我天天做给你吃。后来他问，小娅喜欢天天吃烤鸭吗？我就说，喜欢。当我开始说话的时候，他兴奋地大声喊，她会说话了，老天啊，她会说话了！我就直愣愣地看着他，我不知道我会说话了，他为什么那么高兴？再后来我的抑郁症慢慢好起来的时候，我看出了老农喜欢我。
我出了小区的大门，走在大街旁邊的人行道上。已经是暮春时节，街两旁的柳树抽出嫩黄的叶子，黄绒绒的让人感觉暖和极了。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。我背出这句诗的时候，满心的愉悦，步子也迈得轻快起来。现在我的抑郁症已经完全好了，想去哪里我就可以去哪里。那天老农要带我去他乡下的鸭塘。我就跑回家去，把给儿子买的半只烤鸭交给婆婆，婆婆说，你去哪儿？过去闷得不出门，现在疯得不回家，丫头片子，你倒是说话呀！我朝婆婆傻笑了一下，抽身跑出家门。老农开着他的破吉普在小区门口等我。
我坐上老农吉普车的时候，就感觉像坐了辆四轮拖拉机，全身都在晃，全身都在响。我说，老农，这车不会坏在路上吧？老农扭过头来笑着说，车坏在路上，我背你走。老农的每句话都让我有点感动。虽然这车颠得我头晕，和我丈夫的奔驰比起来，坐着确实不怎么舒服，可我心里舒服。老农一手开着车，一手搭在我的肩膀上，那样子看起来很酷。 我说，老农，你过去北漂的时候做什么？他说，画画。我说，后来怎么回来了？他说，和我一起画画的女孩给了我十万块钱跟一有钱的老板跑了，我就一气之下卷铺盖回老家，开起了烤鸭店。听到“有钱的老板”这个词组，我就低下头不再说话。老农没有注意到我的表情，继续说道，现在的女孩，只长了前（钱）心，没长后心。 我抬起头问他，那女孩漂亮不？ 他说，记不清长什么样了。我就笑了。