1、一棵树的自述 这天晚上没有星星也没有月亮，风是静止的，秋虫也停止了聒噪，田野里还遗留着农人耕作后未来得及收拾的花生、玉米和大豆，辛苦劳作了一天的农人已经进入梦乡，只有我，在这样的夜里，无眠。
在这个漆黑的夜里，我总感觉有什么事情要发生，可我只是一棵树，我无法预知未来的事情。
春暖花开的时候。在县城的花卉树木交易市场上，我和伙伴们被一对老年夫妻装到一辆平板车上，一头年迈的老牛拉着我们驶向未知的地方。牛车颠簸了两个多小时才到达现在的这块土地，当我们的根吸收了甘甜的水。真真实实地植入大地后，我们才踏踏实实地安顿下来。
老年夫妻把我们安顿好后，老太太捶着发酸的腰说：“按现在的行情，十年后，一棵树可以卖到300元，200棵就是6万，不知道我们还能不能再活十年?”老头说：“十年太少了，我还打算活二十年呢!到那时，我们把这些树卖掉，我领着你去‘天堂’里看看，咱们要是腿脚不灵便了就租一辆车去，好好地在‘天堂’里享受一番。”老太太白了老头一眼：“老东西，美死你了!听说苏州和杭州全是水，我们在那里是不是还要租一艘船呢?这又是车又是船的，得花多少钱呀?”老伴说：“你管那么多干什么?反正我们卖树的钱花不了，说不定，十年后树的价格暴涨，我们可以卖个几十万呢!”老人说完乐得哈哈大笑……
正当我沉醉在老人们的欢乐中时，一阵杂乱的脚步声把我从回忆拉回现实，黑漆漆的夜色中，我看见一个手持砍刀的黑影子疾步走来，风中似乎有血腥之气……
2、会走路的鞋子
振茂老汉一觉醒来时发现他和老伴春天栽下的200棵小树苗一夜间被人砍掉了，而且，他昨夜穿过的鞋子竟然和伐掉的小树苗躺在一起，地里到处是他的鞋子留下的脚印，年近60的振茂老汉在这个秋日的早晨遇到了一件奇事：鞋子自己也会走路!
昨夜，振茂老汉的脑子一直没有停歇过，他一会儿梦到200棵小树苗全部长成了参天大树，他把树木卖到木材厂换回了一沓子崭新的票子；一会儿梦到他和老伴租了一辆车去了苏州、杭州，他的梦里全是柔柔的水、悠悠的小船、幽深的巷子。有几次，振茂老汉在梦中听到了自己的笑声。
振茂老汉的笑声和一张纸条有关系。昨夜，他和村委的唐主任喝酒时，唐主任在酒桌上把村委补给他的二亩地开了证明。在这之前，他找过唐主任数次，唐主任都推三推四找借口不给他开。
唐主任不给他开证明是因为他把村委告上了法庭。振茂老汉的一块土地被周围的一圈大树遮了10多年，大树的根系在地里盘根错节，严重影响了庄稼的收成，为这事，振茂老汉多次找村委要求把大树伐去。由于大树及周围的数处荒地已承包给唐主任的岳父，唐主任的岳父不肯伐树，无奈之下，振茂老汉只有把村委告上了法庭。法庭在庭外调解的情况下达成了村委补给振茂2亩地、期限10年、十年后村委收回土地的协议。
振茂老汉和老伴把村委补给他的2亩地全部种上了树苗。栽完树苗，振茂老汉三天两头找唐主任给他开土地使用证明，没有土地使用证明，村委可以随时把补给他的土地收回来。
这次，唐主任在酒桌上把土地使用证明给了振茂老汉，振茂老汉那颗悬了半年多的心终于落了下来。从小饭店里出来的时候，他已经喝得醉醺醺，双脚仿佛踩在云彩上，飘飘悠悠地消失在黑漆漆的夜里。
3、唐主任家的狗
振茂老汉的树被人伐掉的当天上午，派出所派来了一个民警和两个联防队员，他们在村里调查了两天也没查出结果。
派出所的人走后就没再回来，振茂老汉去派出所里找过几次，由于他提供不出有力的证据，派出所的侦察手段又有限，这个案件也就不了了之。
这年冬天的一个晚上，振茂老汉提着礼品去找唐主任要一块宅基地，唐主任对他挺热情，很痛快地答应下来。
临走的时候，唐主任递给振茂老汉一支中华烟，唐主任自己也叼了一支，烟叼在口中时，却找不到打火机了。正当唐主任一筹莫展的时候，唐主任家的黄狗叼着一个打火机送到唐主任手里，唐主任接过打火机后满意地在黄狗的头上拍了拍。振茂老汉在一旁看傻了眼，他在一瞬间里想到了那双莫名其妙地自己跑到地里的鞋子，他隐隐感觉到黄狗和他的鞋子存在着某种联系。
从唐主任家里出来后，振茂老汉一直在回想着小狗叼打火机的一幕，他一次次肯定和否定着自己。回到家，振茂老汉脱掉鞋子，点着了一支烟，袅袅的烟雾升腾中，振茂老汉仿佛看见自己的那双鞋子真的动了起来。