随着现代生活的日益浮华和喧嚣，人类对于草庐的感受也许只能到古典诗词和水墨画中去寻觅了。尤其是城市的居住场所，大多是高楼大厦，上下楼有电梯，出入有汽车，生活之便捷，人们似乎对草庐的感情越来越淡漠，对结草为庐的生活模式更是感到陌生。草庐既怕风吹，又怕雨淋，盖上住不了几年，又得重新翻修，远不及瓦屋楼房那般坚固牢用，如果遇上个台风或者梅雨，住在里面的人总得提心吊胆。城市的高楼大厦是森林，而乡村的草屋便是小草，如果世界光有森林，而没有小草，似乎生活里就缺了点什么。
我十五岁以前的岁月，是在草庐中度过的。十五年，应该是人生的一个相当阶段了，可以这么说，最纯洁的童年记忆，最原始的童年感觉，就是草庐。刚记事的时候，家里住的是麦草盖的草屋，屋顶厚厚的一层麦草，远远看去，就像蛋糕上的巧克力奶酪，金黄金黄，透着温馨的气息。
草屋是有气味的，尤其是新盖的草屋，麦草整天泛着清香，夜里睡在屋里，都能被时浓时淡的香气熏醒。这样的气味，一直包裹着我的童年。尽管那个年代，生活十分地清贫，可是作为孩子，却不晓得什么是愁滋味。在草屋里栖息着，生活着，会觉得日子过得很有嚼头。夜里如果有月亮，窗户会很慷慨地让月光走进屋里，任其荡漾。当然月光会伸出手，抚摸着屋里简陋的陈设。最后，她会像只困倦了的猫似的，躺到屋顶，与我们一家人共度良宵。
白天，阳光落上麦草，会像大海涨潮般哗哗作响，沾了阳光的麦草看上去很润滑。如果遇上雨天，草屋里的感受又不一样了，如今住在城市高楼里的人，已经听不到雨点打在屋顶的声音了，甚至也听不到雨打芭蕉或树梢的奏鸣。可在草屋里就听得很清晰，那一阵接一阵的沙沙声，有空谷回音的妙趣。屋顶的麦草都是空心的，麦管不但传音，似乎还有一种弹性，于是溅落之声听起来就无比地美妙。草屋不但向我传达了大自然的神韵，激活了我童年的想象力，还给了我很多启示。草屋冬暖夏凉，麦草就是天然的空调，因为那千千万万根麦管，能释稀夏日带来的热浪，也能暖解严冬裹挟的寒流。
当然，草屋因其柔弱，因其脆嫩，也给我的生活带来过灾难和不幸。记得刚刚记事的那年，初夏季节的夜里，屋外突然狂风大作，是一次龙卷风突然降临了。半夜时分，只是听得草屋咯咯作响，父亲闻声后，就从米囤里淘了一碗米跑出屋，站在夜空下的父亲被龙卷风吹得东倒西歪，有几次，都跌倒在地，爬起来后，就从碗里抓起一把把的白米，使劲朝天空甩掷着。父亲的身边，立着母亲，母亲手里也捧着一只盛满了米的碗，父亲甩完了碗里的米，母亲就将手上的碗递给他。两人在进行着一场甩米的接力。我是后来跑出屋的，我看见父亲和母亲在风中扭动的身体，如两棵小树。我当然不明白父亲为啥要朝天上甩米，后来母亲对我说，父亲是在喂天上的龙。在父亲和母亲眼里，龙卷风是龙经过这里所带来的，喂了米龙就很快会过去。
父亲甩了三碗米，龙卷风还在肆虐。第二天早晨，风没有了，可是屋顶上的麦草也被风卷走了，龙卷风带来的暴雨，灌满了家里的坛坛罐罐。那几天，一家人只好露宿在没有屋顶的草庐里，其落拓和凄惨是可想而知的。
草庐，让我尝到了生活的艰辛。
龙卷风过后，父亲就从屋后的草垛里抽出一捆捆备用的麦草，开始备料重新盖屋。草垛虽然也遭到龙卷风的袭击，但由于父亲在草垛上加了绳网，所以就没有被卷走，父亲一捆捆地选好麦草，随后就和上熟泥，爬上屋顶，将草屋修葺一新。
草屋再次弥漫出了麦草的清香。
我十六岁那年，家里生活有了改善，终于将草屋翻修成瓦房。父亲在揭旧屋顶的时候，我突然有一种失落感，因为那毕竟是我住了十六年的草屋。后来，我当兵离开了乡村，再后来，又人模狗样地混进了北京。如今，我在北京住了将近二十年了，起初的几年里，对这座城市的感情总是深厚不起来，北京太大了，北京与我这个江南的农民儿子似乎总是格格不入。上街，我会害怕那滚滚的如洪水般泛滥的车流，害怕车流里排放出来的汽车尾气，还有时而急促时而傲慢的喇叭声。黑森林般的高楼，让我行走在街道上，有一种被挤压的感觉。自从进入城市，我就不爱逛超市，不爱上街，甚至不爱进饭馆，对于场面上的应酬，我是能避就避，能躲就躲。总之，我与城市有点格格不入。
我也曾听人说过大隐隐于市的高论，可是在我看来，一个现代化的都市是不适合隐居的，家里有电话，有电脑，总不能将电话掐了，将电脑关了，这样一来，知道你电话的朋友如果几次找不着你，就会有感觉，甚至以为你出了什么事。关心你的便会上门来看望，或者跟旁人打听你的行踪。
这就是城市。
其实，住在城市里，生活是便捷了，但也会感到累。
一个星期天，我去了香山，爬了主峰后，又去了香山脚下的曹雪芹故居，回来后重读了《红楼梦》，我对北京的看法就发生了变化。我感觉在这部文学巨著里，有北京的某些影子，是北京的空气、北京的水，哺育了文学巨匠的灵感，让他一旦开笔，便将自己的作品定到世界文学巨峰的位置。我不晓得，曹雪芹写作《红楼梦》的创作冲动缘自何时，但有一点可以肯定，这部巨著是在香山脚下黄叶村的一座草庐里开始写作的。曹氏生活在十七世纪的北京，甚至跟当时的皇亲国戚有过交往，跟恭亲王还有过书信往来。曹氏的祖父，是清王朝派往扬州的两淮巡盐御史，后来尽管失势，但这个家族跟当时的清王朝却有着千丝万缕的联系。但是曹氏却没有受朝廷浮华生活的影响，心灵干净到了极处，居然避开了皇城的种种诱惑，躲到香山脚下，开始了生命中一次神圣的写作，一次命运的朝圣。按常理，照曹氏的才气和影响，他在皇城里寻个好的差使，或者找个好的行当，应该是没有问题的，起码来说，混个酒足饭饱，图个醉生梦死，对于一个没落阶级的文人是唾手可得的。就凭他的文才，做个皇亲国戚的门客，哪怕是当个文书写手，是绰绰有余的。他那一手好字，还有对中国传统文化的深厚修养，在哪里还能挣不到五斗米、几两碎银？
可是曹氏都拒绝了，都舍弃了，躲进了草庐，一盏青灯，一方黑砚，一沓素笺，与明月为伴，跟清风作友，开始了他生命中最神圣的一次写作。
十年伏案疾书，写到后来，曹氏生活拮据，举家食粥。后来，儿子又夭折，所有的磨难，都加到了头上，可是曹氏并没有动摇对文学女神的追求，他要释放胸中的文学块垒，他要将活在精神世界里的林妹妹，宝哥哥，还有宁荣二府的所有主子奴仆，都释放出来，让他们来到世界上，供后人阅读欣赏，品评。“红楼是梦原非梦，青史有情却无情。”曹氏以大彻大悟的胸怀，以饱含泪水的文笔，写出了一幕人间的史诗，道出了人生的真味，世态的炎凉和冷漠。
曹氏的写作，其实是一次涅。没有稿酬，不能出版，甚至还有杀头的风险。因为揭露了封建王朝，一旦被官府发现，身陷囹圄事小，闹得不好还得人头落地，甚至满门抄斩。曹氏写作《红楼梦》之时，正是清王朝大兴文字狱之日，曹氏的笔触，直指满清没落王朝的腐根朽枝，官府查得，还能轻饶了这一介文弱书生？曹氏将一切风险，都抛到了脑后，胸中的创作激情，已经令他不能自已，写好一章，就悄悄压到箱子底下，有机会拿出去，给好友看看。“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都言作者痴，谁解其中味！”放下一切包袱，将心灵荡涤得纯之又纯，这样的写作，才称得上是真正的文学写作。如果将眼睛只是盯着孔方兄，任凭你有天大的才气，恐怕也难以抵达文学的彼岸。
曹氏为写这部巨著，从繁华的京城搬到香山脚下的黄叶村，谢绝了酒朋诗侣，避开了滚滚红尘，结草为庐，开始了他人生最漫长也最艰难的一次文学跋涉。曹氏在写《红楼梦》之前，并不出名，也许名和利对于艺术家来说，是一种悲哀，也是灵感的隐形杀手。没有名的包袱，没有利的诱惑，曹氏的心里是一片纯净。正是这种心态，使得他一下笔就如有神助，人物和情节，都滚滚地朝笔端涌来。
《红楼梦》里的情节，主要是发生在江南，可是在我的感觉里，总与北京有着千丝万缕的关系。走在大街上，似乎总能感受到曹雪芹的影子，每次经过珠市口或者是厂桥，总在心里问一番自己，当年曹氏是否在这条街上走过？看到天安门前放风筝的老人，也总要想一想，他放在天上的风筝，是不是按照曹氏所著的那本风筝专著《南鹞北鸢》里的图案扎就？曹雪芹骨子里有一种平民意识，他那本风筝专著，是专门为扎风筝的艺人写的，为的就是让京城没有生活来源的艺人掌握更多的扎风筝的技巧，能挣更多的钱，以解柴米之忧。这些年，无论是忙，还是闲，总要时不时地翻开《红楼梦》看看，看里面的服饰，看里面的古诗词，看大观园里的兴衰，看那些痴情男女如何恋爱，如何失恋。总之是《红楼梦》，让我与这座古老的城市结下了不解之缘，我甚至感觉，这座城市就是书中某个情节的扩展，里面的很多故事，就是书中人物性格的延伸。每次读红楼，我都有一种赴宴的感觉，是去赴一次思想的盛宴，去跟曹雪芹促膝谈心，或者进行一次心灵的对话。曹雪芹太伟大了，在一部长著里，能涉及到那么多领域的学问，古诗词学、建筑学、服饰学，书画理论，等等。至于说里面的人情世故，就不用说了，专家说《红楼梦》是一部封建社会的百科全书，是一点也不为过的。读着读着，我就感觉，做个中国人真幸福，能守着这么一部让你百看不厌的巨著，令你终生受益，你读着它，就像握着一把心灵的钥匙，能打开很多思想的锁。
曹雪芹写《红楼梦》，可以说是用了毕生的心血，十年寒窗，十年遁世，修改的次数不计其数。为了完成这部文学巨著，也为了圆自己心中的一个梦，在举家食粥的境况下，仍是挥笔不止，日以继夜，生活窘迫到后来，只能靠朋友的接济，就是这种境遇，也没有放弃这个伟大而繁琐的梦。究竟是什么力量在驱使着这个文学巨匠，是丰厚的稿酬？可是他连分文“润笔”也没有拿到；是轰动效应？可是书成稿后并没有人吹捧或者是给他做广告，甚至文稿写成后，都不敢公开拿给人看，只是在少数文友中间悄悄传阅。那么是什么令这位落泊的文人如鲠在喉，不吐不快呢？又是什么力量让他每当提笔，便不知晨昏日晓，将白天当作了黑夜，又将黑夜当作了白天呢？我总是琢磨着这个问题。每当看到黛玉葬花、海棠诗社对诗的情节，总要合上书卷，在轻轻地叩问曹氏：是林姑娘的命运搅动得你的灵魂不安，还是刘姥姥的纯朴和愚昧令你欲罢不能？这些年，每当去爬香山，每当临近那香山脚下的草庐，我的心里都别有一番滋味，一颗伟大的心灵早就栖息了，而这颗心灵带给我们这个民族的福祉，却总是在故国的天空徘徊。作为一个汉语言的拥有者，我为我们这个民族能产生这样伟大的作家而自豪。
每个季节去香山，我都有不同的感受，香山因为有了曹雪芹，有了那座草庐，也多了更深的内涵和诗意。叩拜一次曹氏故居，我对这部巨著的感情也会更加深厚一分。比起巨匠，我平时写的那些文字能算什么，有的真是连垃圾都不如。有些垃圾，还能拿起作肥料去滋养土壤，而这些文字垃圾呢，写在纸上的，只能烧掉，写在电脑里的，也只能消掉了。春天登曹氏故居，令我有寸金难买寸光阴之感，香山的春风曾令我为之沉醉。我便草成了这样一首小诗：
春风伴我到香山，
走过长亭更短亭，
葬花痴女今何在，
一路叩问曹雪芹。
秋天的曹氏故居，竹篱疏朗，瓜果满架，田园风光会让我想起江南故乡的村舍池塘，于是诗神同样会来青睐我这个冥顽不化的愚人，也会凑上一首，似敬一炷青香般，供奉在心里筑起的祭坛上，为巨匠献上心香一瓣：
东墙丝瓜西墙瓢，
香山枫叶已经秋，
一支蜡烛熬长夜，
曹氏著书写红楼。
一部文学巨著，永远保留了十七世纪原汁原味的中国，那宁荣二府里的官员和家人，那皇亲国戚，那丫头小姐，金陵十二钗，都将永远活在我这个后人的心里。我曾时不时地叩问过自己，什么时候也能像曹氏那样，抛掉功名，抛掉世俗，用清洁的心灵，写一部留给自己也留给社会的好作品？哪怕是一篇短文，哪怕是一句话，要像曹氏那样敢于说真话，说了真话的文章，老百姓才爱看。
香山脚下的草庐，那才是诗意的居所，它的温馨和简约，让我品尝到了什么是纯粹的诗情，什么是无愧无悔的人生。
责任编辑 白连春