在古典音乐迷中，我可能是个异数，因为我还热衷于听当代音乐。虽然绝大部分的当代音乐让我失望，但只要有现场聆听的机会（这方面的唱片不多），还是会去听。音乐属于文化的范畴，我是从文化意义上去了解当代音乐的（从总体上来说，目前还谈不上欣赏或愉悦）。不久前，上海音乐学院举办第四届当代音乐周，是个难得的机会，我前去聆听了几场主要音乐会和讲座，结合平时对当代音乐的思索，想从一个爱乐者的角度，谈些个人的认识和体会。
在上海音乐学院迄今为止举办的当代音乐周中，这次的第四届规格最高、规模最大，主要表现在：汇集了当代国际著名的作曲家作品，如美国的约翰·凯奇、希腊的亚尼斯·泽那斯基、法国的热拉尔·格里塞（Gérard Grisey）、英国的布莱恩·芬尼豪（Brian Ferneyhough）、中国的谭盾，等等；演奏这些作品的，也是当今世界乐坛最擅长演奏新音乐的加拿大蒙特利尔新音乐团、荷兰新音乐团；音乐周举办期间，还有多场颇具分量的讲座。
先说约翰·凯奇的《有声与无声》专场音乐会。约翰·凯奇最出名的大概就是他的无声音乐《4分33秒》，我在现场看到的是（音乐从来都是用耳朵听的，现在却要用眼睛来看）：舞台上一边是一架钢琴；一边是一张桌子，桌子上放着一杯水，桌子旁竖着一架乐谱。
美国钢琴家托马斯·罗森克莱（Thomas Rosenkranz）走上舞台，向听众致意后，在桌子前坐下，将乐谱翻到“1”（意为第一乐章），静默。过了一会，将乐谱翻到“2”，静默。再过了一会，将乐谱翻到“3”，继续静默。又过了一会，他将谱子“3”取下，在桌子上折叠成一架飞机，抛向听众，然后将桌上的一杯水慢慢喝完，站起，听众鼓掌。这就是《4分33秒》的表演全过程，在这个过程中，场内有拍照声、扭动座椅声、咳嗽声……
这是《4分33秒》的创新版，主要是增加了表演的成分。最原始的演出是钢琴家坐到钢琴前，打开琴盖，默坐4分33秒。凯奇想用这样的表演方式告诉人们：艺术和生活的界限应该被剔除，生活本身就是一件艺术品，无声中包含着有声。说得似乎有理，然仔细一想，这仅是一种哲学理念。艺术和生活怎么可能会是一回事？如果艺术等同于生活，人们还需要艺术吗？艺术还有存在的理由吗？如果《4分33秒》也算是音乐艺术，那岂不是人人都可以成为音乐家？
第二部作品是凯奇的《为预置钢琴而作的奏鸣曲与间奏曲》，也是他的代表作之一，其中包括十六首奏鸣曲和四首间奏曲。所谓预置钢琴，就是在现成的钢琴中装塞进螺丝钉、木片、纸片、塑料片等杂物，以改变钢琴的声音，达到作曲家所需要的音响效果。据说，为演奏凯奇的这部作品，复杂的钢琴调制花了两三个小时。凯奇的音乐深受东方影响，这部钢琴作品以印度尼西亚佳美兰音乐为特色，“试图表现印度传统文化的永恒感情：英雄、奇妙、欢乐、悲伤、恐惧、愤怒、厌恶，以及他们对安静的共同爱好。”凯奇“注重的是在钢琴预置后产生的打击乐的音色，充分表达它的陈述结构和整体曲式结构的逻辑性，以及特殊节奏和各种预置音色的组合特点。”应该说，这样的音乐阐述基本达到了目的，但音乐的可听性、美感度和感染力显得一般。美国钢琴家托马斯·罗森克莱在演奏时，不断有人退场，好在他也许已有心理准备，情绪没受什么影响，约用一个小时弹奏完了这部作品。相比《4分33秒》，它总算发出了声音。
谭盾与荷兰新音乐团专场音乐会，都是他前期作品（1987—1997）。谭盾的口才非常好，对自己作品的讲解生动风趣，不亚于职业演说家。比如对《距离》的解释：三件乐器（短笛、竖琴、低音鼓）平时在乐队中仅是音乐色彩的配角，就像中国音乐在世界乐坛的地位，现在让它们在演奏中既有独奏，也有重奏，既有无调性音乐，又有中国湖南民歌的元素，这样既缩短消解西方音乐和中国音乐的距离，又表明中国音乐也将在世界乐坛占一席之地；比如为拨弦钢琴与十种乐器而作的《协奏曲》，是用约翰·凯奇的英文名字（Cage）的拼写，作为音乐动机展开，这四个音在声音表现上又很有东方色彩（说明凯奇与中国有缘）。把钢琴放在舞台中间，其他乐器围成一圈，就如童年时孩子们围在一起猜谜、玩耍……还比如《秋风辞》中与《易经》的关系、《六件乐器的协奏曲》是如何受到中国民间猜拳启发的……联想到以前看到的《水乐》《纸乐》等等，谭盾的聪明才智在音乐形式的表达上可谓是无所不能，左右逢源，他甚至在《圆》中还加入了与观众的人声互动，起到了很好的现场效果。但整场音乐会听（看）下来，除了演出形式比较别致有趣，并没有感受到什么深刻鲜明的音乐形象和内涵。临场观看的效果大于聆听效果。耐人寻味的是，谭盾在解释《圆》时说：有一次他在希腊听到一首公元一世纪左右的古希腊灵歌，即刻被深深感动，《圆》正是受此启发而作。在这首作品的最后，有一段感人至深的旋律。音乐会结束后问谭盾，他说，这段旋律就是那段古希腊灵歌的旋律。个人感觉这恰恰是整场音乐会最动人的时刻。
比较而言，由加拿大蒙特利尔新音乐团演奏的希腊作曲家亚尼斯·泽那斯基《科学与音乐》专场音乐会，是此次当代音乐周中最动我心的。泽那斯基命运坎坷，又是一位著名的建筑大师，音乐是出于兴趣自学的。他的音乐强悍凌厉，个性鲜明，创新与可听性结合得比较好，为八位演奏家而作《阿纳客托利亚》、为打击乐和十三位演奏家而作《啊，梅加》、为十三位演奏家而作《瓦格》、为十四位演奏家而作《塔兰》，尤其是《艾库尔》弦乐三重奏，博得观众热烈掌声和喝彩，这是我在听新音乐时很少见到的场景。
在本届当代音乐周中，最受热捧的是英国作曲家布莱恩·芬尼豪，据说他在西方有不少粉丝，但争议也很大，有许多演奏者拒绝演他的作品，因为实在太难，这从他的专场音乐会的标题也可看出——《复杂与表现》。音乐会的曲目有：为双簧管和钢琴而作《花腔》，为钢琴独奏而作《定理、记号、警句》，为低音管独奏而作《时间与运动的研究I》，为短笛、双簧管与单簧管而作《三件乐器的对位曲》，为八件乐器而作《伊卡洛斯的坠落》《归来的西西佛斯》。
如果看作品的解释，那简直就像看严密的科学论文，我已没有耐心哪怕是抄录其中的一段。音乐研究创新到如此地步，真是令人叹为观止。音乐会演出中，有专业音乐工作者退场；也有作曲家表示，这是很高级的音乐，从中听到了新的声音表现。而以我还不算是保守的耳朵听来，这些音乐仅仅是像数学计算研究出来的各种音响。如果这就是最高级的音乐，那么人类看来真的是要换耳朵了。 从音乐发展来看，从中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典到浪漫的历史长河中，虽然每个时代和阶段的音乐都在发生变化，但这样的变化基本还是在调性体系范围内的。虽然瓦格纳和马勒已经走到边缘，开始动摇这个体系的砖砖瓦瓦，但主体的“钢筋水泥”依然矗立。给予颠覆性致命一击的是勋伯格的十二音体系，世界乐坛从此陷入了前所未有的动荡和五花八门、争奇斗艳、层出不穷的各种创新实验，虽然看上去风光无限，但同时显得无序、无标准，人们难以区别严肃创新和胡来。所以一百年来，一个不争的事实是，看似热闹的当代音乐，（大部分）却离音乐爱好者越来越远，几乎成为了作曲家个人的“科学实验”或专业小圈子中的话题。
曾听某著名演奏家说，他演奏一位作曲家新作的世界首演。作品中大量的都是技巧艰深的无调性音乐，但也有几段很有美感的动人旋律。首演完后，演奏家问作曲家：“你在作品中为什么不多写些很有美感的动人旋律？”作曲家回答：“如果这样，以后就没人委约我写新作品了。”
据说，目前在世界乐坛有教皇级的人物形成了一股势力，他们控制着各基金会，要求在委约作曲家写新作时，一定要用全新的音乐语言。至于这样的音乐是否能让观众接受，另当别论。也就是说，“新”是唯一。不写“新”的音乐语言，对不起，拜拜。这就印证了上面那位作曲家的回答。
音乐艺术当然应该变化、发展，所谓与时俱进；但这样的变化、发展应该是渐进的、自然而然的、水到渠成的。唯“变”是变，唯“新”是新，并不符合真正的艺术规律。在参加本届当代音乐周期间，我曾采访过几位作曲家：“既然观众喜欢听有调性有旋律的音乐，当今的作曲家为什么要反其道而行之？难道调性音乐已经完全写完了？难道用调性就写不好音乐了？”作曲家回答：“从理论上讲，调性音乐没有写完，但现在的作曲家不可能再去写调性音乐了，这样个性不突出，显得你无能，也没有人会委约你写新作品。”
这就陷入一个怪圈了。就好比食客喜欢吃的菜，厨师不愿意做；厨师津津乐道的菜，食客不要吃，甚至嗤之以鼻。这也许就是当代音乐与听众之间的纠结与无奈。其实，从作曲难度上讲，写听得懂的音乐比听不懂的音乐要难 ——画鬼容易画人难。
在本届当代音乐周，中央音乐学院的周海宏作讲座：《什么是音乐？一个不得不回答的问题》。周先生说，凡是符合以下几点的，才能被称之为音乐：一、声音是基本的材料。二、是经过人类创造加工的。三、满足人的听觉感性体验（是其他艺术不可替代的）。四、其结构样式具有感性的统一性、有机性，有序性、丰富性。
周先生由此断言：凯奇的《4分33秒》不是音乐。我完全同意周先生的观点，并感佩他不畏权威的胆识。其实，凯奇的老师勋伯格当初就说过，凯奇是个发明家，不是作曲家。这就有意思了，新音乐的祖师爷不欣赏新音乐的继承者，这本身就说明了新音乐创作中所存在的无序、无标准。目前，当代音乐创作的最大盲点可能是：将音响混同于音乐。音响不是艺术，天籁之音也不属于艺术，只有如周海宏先生所阐明的经过创作的音乐，才是艺术。人们欣赏音乐，是因为欣赏音乐艺术的“感性的统一性、有机性，有序性、丰富性”。
据说，有不少新音乐听觉很差，但谱面很好看，曲式很有逻辑性和科学性，有一种仪式美和建筑美。因此就有作曲家说，听众听不懂，是听众的问题，曲子本身是很美的。这就更离奇了——音乐从来是让人用耳朵听的，现在却要耳眼并用。如果这也叫创新，那么以后的绘画岂不是要让人用耳朵来聆听了吗？
当然，当代音乐中也有让乐迷动心者，如阿沃·帕特（Arvo P?rt）、古拜杜琳娜、潘德列茨基、施尼特克、坎切利（Giya Kancheli）……但这样的作曲家在当代实在是太少、太少。
音乐需要探索，需要进步，但归根结底是要让人听的。马勒的音乐经过几十年后，如今在全球盛行，证明他的创新是成功的；勋伯格的无调性音乐已经一百年了，但依然只是存在于教科书中。这两个典型应该为所有后来者所借鉴。