上世纪80年代初期，毒品交易在美国迈阿密泛滥成灾，以至于当地警方只得用卡车运送缴获的毒品去焚毁，终点则是佛罗里达电力照明公司。就这样，大麻成了这座城市热能的来源，可卡因给这里带来了光亮。渔民也不再以捕鱼为生，做起了走私生意；枪支弹药的销量也持续猛增。迈阿密逐渐沦为美国谋杀犯罪率最高的城市，医院的太平间不得不从快餐店租借冷柜车来存放尸体。与尸体一同堆积起来的，还有罪恶的金钱。
纽约人肯·里乔克便是在这样的背景下走进洗钱业的。作为一个律师，他万万没有想到自己会以洗钱为业，成日游走于大毒枭、黑帮和警察之间。80年代，警方在南佛罗里达缴获的麻醉品总价达70亿美元，对于成交的每一吨可卡因和大麻，毒贩可以获得10倍的利润，而大毒枭从毒品交易中的获利只能用“庞大”一词来形容。迈阿密的街头巷尾充斥着非法钱财，而里乔克便是将这些“黑钱”合法化的关键人物。里乔克曾效力于全球最大的毒品走私贩，帮助他们掩饰非法所得，逃脱法律的制裁。
在长达10年的时间里，里乔克奔波于哥伦比亚毒枭巴勃罗·埃斯科瓦和美国黑手党之间，后者负责在美国街头将毒品分销。里乔克最主要的工作还是为美国的走私团伙洗钱。他有个客户是一位好莱坞制片的儿子，这个纨绔子弟靠5000美元和很少量的高纯度大麻，在短短四年的时间里，与同伙获利2亿美元。那时，每逢周五，里乔克会带着大量美钞乘坐私人飞机来到加勒比海岸的避税天堂。返回时，他却乘坐普通的商务舱。为了掩饰身份，里乔克常穿上色彩艳丽的夏威夷衬衫，混杂在观光游客中。每次旅途他都会带一只外表破烂的手提箱，里面装满了不义之财。
偶然步入洗钱生涯
里乔克年轻时参加过越战，退伍之后考取了律师执业资格，来到迈阿密作律师。1979年，34岁的里乔克刚与妻子离婚，开始对房地产律师朝九晚五的工作产生厌倦，心境落寞孤寂，提前遭遇了中年危机。10年前越战时的经历依然令他心中充满纠结。他说当时很多人根本不愿意去越南。老兵回国后，一提起这段往事就潸然泪下。里乔克对美国政府的做法非常不满：参军的士兵都是刚刚成年的大男孩，而且都来自贫穷家庭。他抱怨道，“成年人怎么不参军？政客们的儿子怎么不服兵役？来自城市贫民区的黑人和农夫的孩子给政府当了炮灰，富家子却从未出现在军营中。”残酷的现实让他觉得世道很不公平，他说自己洗钱并不是为了钱，而是对他在战场上失掉的青春寻求补偿。”
后来，里乔克与一位越战退伍老兵合租。里乔克开始以为这个单身汉只是一个普通的西班牙语教师，但他其实是当地的一个毒贩。越战期间，里乔克曾吸过鸦片，但从没沾过可卡因。在室友的影响下，里乔克也开始吸毒，并结识了一个全新的社交圈。在朋友的介绍下，一个专门走私毒品的船长向他咨询了一些法律问题，里乔克欣然帮了这个忙，而回报就是帮其洗钱600万美元。
巴勃罗·埃斯科瓦曾经说过，毒品交易的本质非常简单：四处贿赂，最后买通一位友好的银行家帮你把这些钱要回来。里乔克的工作模式也有些类似，首次洗钱初战告捷，此后便如法炮制，屡试不爽。
洗钱过程精密筹划
这位专家将洗钱的过程分为三个阶段——处置阶段、培植阶段和融合阶段，谙熟此道的老手能够轻而易举地赚到大钱。
第一阶段“处置阶段”是将犯罪收益（如在美国的可卡因交易）融入到全球银行系统。这一步骤通常无法在美国或欧洲国家进行，因为这些国家都有着严格的财务报告体系，所以只能选择一个对存款来源不闻不问的地区来完成。位于加勒比海的避税天堂安圭拉就是一个极佳的选择。虽然安圭拉面积不大，人口也不多，却是全球金融监管体系最为宽松的一个地区。里乔克与当地一位声势显赫的经纪人建立了稳固的关系。在这位化名为亨利·杰克森的英国律师的熟练操控下，所有交易都在暗中完结。初次来到安圭拉后，里乔克与杰克森注册了一些皮包公司，并在安圭拉银行为每个公司开立了账户。这些公司的股份由不记名的股东持有，而且安圭拉的法律也规定不得询问公司股东的真实身份。
里乔克第二次来到安圭拉的行程就能表明他在黑社会中的身份了。他并不运毒，而是协助六名毒贩过境。毒贩们佯装为商人，每人手中拎着一个崭新的手提箱——里面装着100万美元。业内称此为“大宗现金走私”，这是最直接最简单，也是最有效的洗钱模式。
一旦这些赃款存入了安圭拉的银行，便进入洗钱的第二阶段“培植”。它通过复杂的、多种多层的金融交易，使非法收益获得合法的身份，并进行最大限度的分散（如转移到巴拿马和台湾等避税地区），以掩藏犯罪痕迹，摆脱警方的调查。
第三阶段称为融合，是将已合法化的非法钱财融入金融系统，以参与正常的经济运作。对于里乔克来说，就是将这笔钱取回美国，供客户消费。为了完成这个任务，需要把现金从台湾转移到英国。里乔克同样要在英国注册一些类似于金融公司的皮包公司。之后，里乔克要回到迈阿密，签署一份购买办公楼的合同；他会从在英国注册的皮包公司借款（实际上就是他自己的钱）然后买下办公楼。
这番精密筹划的完美结局则是里乔克能将办公楼在迈阿密成功脱手，上千万美元的洗钱过程就此完结。里乔克也从中获利无数。由于他从英国的皮包公司采用了抵押贷款的方式进行支付，还能享受到税负减免的优惠。
将这些基本操作形式稍作变动，里乔克就能使这种非法的赚钱模式不断进行下去。在他业务最繁忙的时期，流入美国的毒品有约四分之三是在南佛罗里达交易的。据估计，每年毒品交易的价值能达到120亿美元，比旅游业收入还要多30亿美元。
“辉煌”过往
洗钱的过程是要掩盖金钱的真实来源，并不是让这笔钱消失，反之亦然。这也是迈阿密联邦储备银行分行在1981年的货币盈余高达50亿美元的原因，其流动现金数额比美国其他11个联邦储备银行分行的现金总额还要多。其中有相当大的一部分是里乔克已经“洗白”的毒品交易赃款。
洗钱的回报相当丰厚，但风险也极大。里乔克对具体的数额并无明确的概念，但他从来不缺钱花。曾几何时，美洲大陆上最大的毒品走私商要求他每个月坐着头等舱去欧洲洗钱。毒品交易的高风险和赚到钱的极度喜悦不可避免地交织在一起：他要与古巴悍匪交易，还要与他们的情妇聚会作乐。里乔克从中总结了这样的经验：客户与自己虽然是朋友，但他们只相信组织内的成员，他自己也一样。
里乔克的社交生活可谓丰富多彩，他的私生活也很令人不可思议。在七年的时间里，里乔克与一位专与白领犯罪打交道的女警察同居，他们之间的关系可以用“不问不说”来形容。女警官漂亮迷人，才智聪颖，也喜欢吸食可卡因。她还说服里乔克为几个警察提供法律服务。二人的神奇关系最终以分手而告终。后来，里乔克碰到了另一位年轻貌美的女人并与之完婚生子。但不久后，他一度顺风顺水的生活发生了巨大逆转。
法网恢恢
80年代末期，里乔克的三个走私客户在法庭上做出了不利于他的证词。他因触犯了《反敲诈和贿赂组织法》而被起诉。里乔克面临着通常只有黑手党首领才会受到的指控——一旦定罪，轻则服刑20年，重则终身监禁。
像出卖自己的走私贩一样，里乔克与警方达成协议，转作“污点证人”。他向警方交代了10年来的犯罪经历。最终，他被判监禁四年。显然，里乔克对这次牢狱之灾毫无防备，但警方并未在他家中找到钱，也没发现存有巨额存款的账户。从某种程度上来说，里乔克没有大量的经济储备是由洗钱行业的特殊性所决定的。为了避嫌，里乔克一直刻意远离金融业，他自己开了一家律师事务所，日常运作也只是摆摆样子。里乔克名下既没有房产，也没有汽车，他已经习惯了将大量现金藏在租住的公寓里；他不用信用卡，不买保险，也从不储蓄。对于一个整日面对数百万现金的洗钱专家来说，里乔克在金融界的痕迹可谓少之又少。并非完全出于谨慎小心他才这么做。在他看来，洗钱业的风险极高，他并没指望自己能活到40岁，因此也没有什么资产。他解释道，洗钱过程中稍微出点意外，即使不是自己的错，也会惹上杀身之祸。他也料到了警方迟早会查到他的头上。
与里乔克关系密切的一些同事的悲惨命运也印证了他的话。曾帮他在安圭拉银行注资的英国人亨利·杰克森的下落就至今未明，但有传闻说他被埋在加勒比海岸边的一个游泳池下面。残酷的事实比比皆是，里乔克准备出一本回忆录进行全方位的披露，他也不怕遭到盛怒的前任客户的反对。“这些人都没有好下场，要么进了监狱，要么自己嗑药过量，要么改头换面逃亡他乡，他们自己都焦头烂额了，才没有时间关注我。”
[编译自英国《泰晤士杂志》]