词语带着万物的节奏，在黄昏中歇息。心灵在泥土湿润的味道中，轻柔闲适。虽然是个小园，花朵、枝条、叶片，都呈现着季节的色彩。 暮春一日，偶尔觅得小小花种几粒，捧于掌心端详，竟不知花为何名。只身来到小园，找一闲置花盆播下了种子。
搭起凉棚，看看太阳，已渐升渐高，阳光也渐渐强烈，便将花盆移到了墙角，不料，下午时分，竟飘来几朵阴云，洒下一阵细雨。凉风习习，空气润泽。心想，果真就是及时雨，小小花种，虽然无名，却受老天照应，看来，福分不浅。果然，几日之后，忽见花盆里冒出几棵嫩芽来，顶着两片叶瓣，懵懵懂懂来到了人间。
一时，有些错愕，欣喜之余，还是不知呼为何名，只能日日观察，等其慢慢长大，观其形状，再断名号。
小苗长势良好，不几日，叶片开始变形，顶端居然拉出了一些藤蔓。叶片的形状似曾相识，像儿时在田野上见过的“打碗碗花”。却也只是相似而已，只好一边猜测，一边等待。
因为是暑假，一天的光景里，总要在小园里守候一阵儿，看她的新模样儿。这时，就理解了人们为什么喜欢婴儿，成长带来的喜悦，可以抵消纷扰与烦恼。尤其在月光里，小苗叶片碧翠，清新迎人，率真而又快乐。这时，与小苗一起沐着月光，心境清明，不乱、不狂、不迷，宛如初来。忽然觉得，禅师所说的参悟，原来并不神秘，心无二致，悠然太清的心境，是在微妙中体会到的。
藤蔓渐渐加长，缭绕于盆沿时，花盆有些狭窄了，便将其移到了小园里。
小园是露台东墙下一个蓄了土的小池子，已种有番茄、丝瓜，还有无花果、椿树，虽不茂盛，却因土气的滋养，长势良好。
说来也怪，只从小苗移植到了小园。出门时，总要瞅上一眼。回来后，也要去看一看。有时在外，阴云蔽日，便担心雨水冲了她。太阳高照，又怕晒了它。甚至，还要幻想一下，它究竟会不会开花，会开什么花，能开多久。直到有一天，在外办事，忽然觉得，气温实在是有些高，不由心生焦虑，小苗会不会就此晒坏呢？这样一来，手头的事也觉得了无意趣。幸好，回到家后，一切正常，方觉是虚惊一场。
黄昏，小园里凉风习习。一边给花木浇水，一边散漫地思索，这已是多年的习惯，也是最清净的时候。看着小苗，内心隐隐有所触动。
当初撒种，纯属无心，更无目的。如今，小苗初成，也属偶然，而我却生发了那么多心事，无形中，给自己加了牵绊，这应该不是小苗的错。
终于，藤蔓伸出了一条条柔软的臂膀，在空中延伸，便在旁边栽了一根约五尺高的竹竿。藤条似乎很有灵性，一触到竹杆，便迫不及待地爬上去。竹竿很快成了一棵绿色的小柱子。而那新长的藤条，因无暇顾及，便只能任其互相缠绕。不料想，却成了一根精致的藤编，那些纹路，有一种惊人的匀称，不是人力所能成就。
这时，就觉出植物的智慧来，它总能依靠天性，自成风景，而我们一些所谓的关照，在它面前，并没有多少高明。
柱子上，叶片渐渐丰满，叶柄处也长出了花蕾，像微小的花瓶，四周还有花托。渐渐地，花蕾又冒出了一层褶皱，渐卷渐曲成了花苞。随着日光的加强，花苞隐隐透出一些颜色来，并不分明，只能看清淡淡的底色。
一个细雨轻洒的清晨，推门步入小园，忽见花朵次第绽放。蓝天白云高衬，紫、红、蓝，妖娆藤蔓，花朵缤纷。两根花柱，几根花藤，稍加规整，眼前有了一个微型的花型拱门。
这只是无心所得，却给了我独特的风景，让我在尘世有一个独特的空间。
气息清芬，沁人心脾，享得一个好清晨。
无名花籽，出落成了牵牛花，花开花落，自有规律，人若能在开花的日子，身心无碍，享得眼福，不失为智慧，也是上天赐予的好缘分。
生活应如童话
晚春的黄昏。
正在露台小坐，接到了女儿的电话，女儿喊了一句“妈妈”后，是一个长久的停顿。我能感觉到，女儿凝望着某一处。果不其然，女儿轻声问：妈妈，你知道我在哪儿吗？我说，河边么？或者小森林？这都是女儿钟爱的地方。女儿说，不是，妈妈，我在“秋月姐姐”的阳台上。
秋月是女儿实习时的朋友，比女儿大十五岁，上海人，在德国已有十年左右。如今，住在杜塞尔多夫郊区的一个小镇上。
她带女儿去家里度周末。
“妈妈，现在下着小雨，阳台后边是一大片田野，金黄色的，田野上有个风车在慢慢转动，能看到教堂尖尖的顶子。
妈妈，空气真好，我觉得，我好像站在小时候的积木里，真的，妈妈，周围真安静，真美！”
女儿小时候，有好些积木，装在几只小桶里。玩耍时，就从墙角提出小桶，“哗啦”一声倒在地毯上，慢慢搭建。一套欧式建筑积木，她最喜欢。那些白色的小别墅，褐色的篱笆，绿色的庭院，灰色的台阶，还有好些树木模型，她每次总能搭出不同的场景。常常，一玩就是一上午或者一下午。
那个小世界是她自己的，随她所愿。她一会儿搭出菜园，一会儿搭出草地，还有一次，她用一个小道具，搭出了狗窝。可狗是中国狗，住不进欧式窝里，于是，女儿让狗蹲在旁边，看守一片小树林。女儿一边讲着中西合璧的创作，一边又搬来不倒翁。不倒翁是一个笑嘻嘻的大头娃娃，俯视着一片欧式庄园，保持着永恒的憨笑。
我和先生坐在女儿旁边，很认真地欣赏，有时，还故作大声争论一番，惊叹一番，或装出困惑，动手参与，孩子沉浸在父母的关注中，满足而快乐！
她喜欢每一个部件，每搭一处，都会前前后后地想很多次，直到满意。
没想到，这个模型世界，她一直在内心搭建着，也一直吸引她朝自己的世界行走。
她喜欢画画，爱画一些小河、草坪、各种花卉。女儿的画里，欧式建筑居多，有时，还有一些抽象意味，但总脱不了积木里的影子。有一幅画，河边放着一盏台灯，照着河水。黄色的底子，雾气飘渺。远处隐约有一座小房子，淡淡的灯光，窗上映着摇曳的蜡烛。
但那房子显然是她熟悉的，却又是远方的。
读了高中，女儿开始慢慢思考未来。偶尔提起童年，总忘不了那套积木，还有画画的情景。
她画画纯粹是玩耍，不考试，也不被检查，兴之所至，随意涂鸦。 她的画，总被老师表扬。有一次，老师看着她的写生，忍俊不禁。老师举着画问她：“画里那个睡得很香的女人是谁？”她说：“我妈妈。”
“哟，这嘴边是什么？”
“口水。”还有，女儿指着床边的东西，一一介绍：
“这是她的拖鞋，她的项链，她的书，还有我的积木。”
老师给我讲这些时，前仰后合，说是极其神似。我看着那个睡在稚嫩线条里的女人，发型怪异，嘴型奇特，也笑得合不拢嘴。
“妈妈，现在下着小雨，我就像站在画里。都是不过三层的老房子，前后花园，花藤缠绕，植物茂密，能看见一大片青苔、小鸟在飞，树叶在落。”
“秋月姐姐的家，真安静，阳台上有一把遮阳伞，一个秋千，还有一盏木质的灯，晚上，灯光照着五颜六色的一面花墙。”
“秋月姐姐经常自己烧菜，榨果汁。逢假期，就去南法看薰衣草，去科隆看教堂，去魏玛参观歌德故居，或者漫无目的地走在古老的小巷里。”
“妈妈，我觉得真好。”
女儿的声音，从莱茵河畔飘来，隐约可见诗意的属性。
“是的，孩子，尽量去倾听内心的声音，过自己的生活。”
“是的，妈妈，这很重要。”
不久，女儿果真在电话中说，她去了荷兰看郁金香，去了美泉宫听茜茜公主的故事，去了杜塞尔多夫看海涅博物馆，去了科隆看教堂。她说，暑假计划去一趟法国，看向日葵和薰衣草。说着说着，女儿的语气有些忧郁，她说，想读一些文字，却找不到想读的。我说，很简单，文字就在它该在的地方等着你，就看你有没有感觉了，感觉像水，你能融进去，它就会滋养你。女儿似乎敲了一下桌子或者墙壁，说，妈妈，我懂了。
渐渐地，我开始陆续收到女儿发回来的照片，每张照片就像一幅油画或者一篇童话，那也是我梦想的生活。
终于有一天，女儿说起了她的研究生方向，其中一部分就是研究格林童话。我觉得，她已在描述一种感觉或者一种生活了。纯粹的乐趣，属于内心，直击灵魂，虽然朦胧，已经超越。
我相信，她有理由确定这种生活。
果不其然，一次散步时，女儿在电话中兴奋地说：
“妈妈，我又站在了童话中。”我知道，女儿又与梦境相遇了。
“妈妈，我正在朋友的玫瑰园里参加派对。这可真是一个梦，这个朋友，走了很多地方，都没有落脚。前两年，她在杜塞尔多夫郊区的小镇上，与玫瑰园相遇时，几乎喜极而泣。
于是，她倾其所有，买下了这座园子，于是，我才有机会站在这儿。”
女儿说着，我的视觉就落在了那个香气袅袅的花园里，似乎看见，一位优雅的妇人，慢慢蹲下身去，环抱着玫瑰花喃喃着：这些精灵，原来在这里等我。
女儿说，一园子的玫瑰，在阳光下吐着香气。树木成荫，青草漫漫，她们手捧鸡尾酒，在花香中，悠闲地散步，倾心交谈。头顶上偶尔有小鸟飞过。小孩子嘻嘻地荡着秋千。这时候，能听到教堂悠扬的钟声……
是的，人，尽其一生都在寻找幸福，体味圆满，冥冥之中的方向，是否在今生延续着前缘，是否那云霞深处随风而来的神谕，我经常有意无意思考着这些问题时，希望渐渐接近答案。
以瑞香的形式安宁
瑞香以其自身的魔力潜移默化地影响着我，让我知道，自然界即便小小的一株花木，也能活得独立、馥郁、充满欢欣。因而，我相信，幸福有很多种存在形式，眼前的这株瑞香，同样具有幸福的能力。
年前的某一天，忽然发现，瑞香的叶片之间，无来由地聚集着许多小颗粒，我每天也只能在夜晚时分看见她。常常，我搬来小凳子坐在她旁边，希望能看见她是怎样地含苞。可是，一切似乎都毫无知觉，却分明又能感觉到瑞香的变化。我方才觉得，生命的每一个环节都有自己的秘密，不到绽放，一切都归属于她自己。
小小的颗粒日渐增大，日渐有了形状，而且，紧紧地聚集在一起。那绝不是想象中的普通的花苞，而是五六瓣合成一朵，成为独特的“一朵瓣”，却又不是严格意义上的花瓣，这是我万万没有想到的细节，而这种形态，在我见识的花木中，也只能属于瑞香。
花瓣在叶片下酣睡，土气、水分、还有家里的气息，注定了瑞香有着家居与田园的双重性。所以，瑞香有着传统意义上的美。
花苞起初是绿色的，与叶片同一种颜色，渐渐就转成了酒红色，花木的气象也随之改变，生动、有层次，而且越来越有姿态。渐渐地，这种姿态开始明显，因为花苞从枝干间吸收着养分时，一种力道蕴含于其中了，看不见它从何而来，却能感觉到花瓣日日在酝酿，在膨胀。我想不明白，是谁赋予了她能量？这“无中生有”的奥秘，我除了惊奇，还有敬畏。
环顾四周，相信暗处一定藏着一双手，在秘制这些花苞时，也秘制着一种启示。
终于在一个落日熔金的黄昏，在打开门的一刹那，花苞里的颜色耐不住寂寞了，本能地寻找着出口，花瓣的顶端展开了点点红润。她冲破了表皮的束缚，来到世间时，正好与我的目光相遇，从此，我就追随着那一抹色彩了。而这色彩，在周边的红木花几、瓷器花盆以及紫砂茶具的映衬下，那么端庄，又多了些活力，加上南方的天光，完全与我的内心契合，我想，这就是我想要的生活，也是我内心的映现。这种气息，与传统有关——关注内心，而又冲淡平和。
第二日清晨，瑞香的第一朵花，悄然绽放了。四瓣、粉红、娇嫩欲滴。当时，清晨的阳光正好映在窗户上，一切是那么安静、美好，还有一种迎接新生命的欣喜。如果不是亲眼所见，真无法体会生活中蕴藏的美妙。
她不需要太强的阳光，也不能太湿冷，只在半阴的环境中，保持其最美的花色。于是，我将其搬到了阳台上。黄色的纱帘衬着碧绿的枝叶与粉红的花瓣，尤其是，静谧的月光隔窗而来时，我觉得，我已经沐浴在神光中了。
三月中旬，瑞香以“盈满”的姿态成为了一株出神入化的花木。每一片花瓣都舒展开了，而且，紧紧靠拢在一起，成了一朵圆润的粉色的花球，却又各自保持着独立的一朵。欣然、饱满的气息洋溢在花木间，细腻、传神，包含着甜润与馥郁。那几日，是她的盛期，整个客厅里，都有一股淡淡的香气，我想，任何一株花木都是本着这一天而来的。开放，让花木的灵魂呼之欲出，达到了一种高潮的美，而且，散发出本真的自在的气息。坐在花前，我有些沉迷，说不出的被美化的感觉，也是在一种绽放中了。
月光隔了纱帘，洒在花瓣上时，我忽然觉得，月光沐浴着世间时，并不是寻求膜拜，而是要人们享受那安宁，那么，我看着瑞香，就是在享受一种时光了。月色花香，这是不是神赐予我的福？如果我没有福气，我会视而不见，可是，我看见了，我从瑞香走向了一种心境时，渐渐接近了自然与光明。
责编 沈 伊