所有的怀念，止于1979年。我们所认识的活生生的罗京，是那个时候的罗京。电视上的罗京，我们很陌生。 国家大事 6月5日清晨，有“国脸”之称的央视《新闻联播》主持人罗京因病在北京逝世，终年48岁。罗京1983年毕业于北京广播学院播音系，同年进入中央电视台工作，担任《新闻联播》主持人，2008年7月被确诊患有淋巴癌，随后暂停工作入院接受治疗。
6月5日早晨，得知罗京去世的消息，格外震惊，本以为他的病会好起来。之前不久，在校内网看到他的留言，说是“正在慢慢康复中”，我还给他写下了祝福语。
不曾想，老同学已经永别人间。
罗京是我的小学和中学同学，个子不高，聪明、正派。上小学时，他就是学校著名的小演员，以扮演《智取威虎山》里的杨子荣闻名，特别是“打虎上山”一段，名震酒仙桥一带。
1975年，罗京和我们一千同学从酒仙桥三小整体升入刚刚建成的酒仙桥二中。开学不久，我应音乐老师高向军之约，去了趟音乐教室。当时全北京新建的学校都是一个模子刻出来的，4层建筑上加一间凸出来的5层，还有一个附楼和一截烟囱，远远看去像老式火车头模型，那个凸出来的5层就是音乐教室。进门后，发现在座的还有王治、连生(李世奇)、罗京、曲京文、小辫(郑培建)以及一个侯姓同学。
高老师说他经过观察和了解，决定选拔我们几个成立酒仙桥二中第一支乐队，并给每个人分配了要学习和演奏的乐器。王治文质彬彬，嘴唇也薄，学扬琴和小号；连生本来就会吹笛子，不用再学，小辫生就小白脸一张，学拉二胡；曲京文看上去很朴实，学中阮；我可能有点儿古灵精怪，学中胡和小号；姓侯的同学嘴唇厚，学次中音号，罗京是小学老师推荐的文艺骨干，学最昂贵的乐器――手风琴。
那个年代，学校以学工学农为主，几乎不上课，更没有家庭作业，一般人家也没有电视和收音机，学生放学之后就是玩。我们乐队的人则聚集在音乐教室里练习乐器，每天都练到天黑。1975年的北京，准确说是酒仙桥地区，每周停电时间超过有电的时间，所以我们经常摸黑练习，空荡荡的音乐教室只闻其声不见其人。摸黑上楼梯罗京最熟练，伸手不见五指的黑夜，他能奔跑着上下楼。他的肢体-动作非常灵活，打篮球、踢足球都非常好，这是天生的聪明。
不过，罗京在手风琴上的进展差强人意，简单的练习曲《小酸梅果》始终没能利索地拉下来，高老师另开小灶也无济于事。他把精力更多地放在吹小号上了，小号吹得反而不错，我们的铜管乐队唯一一次演出，就是他吹的小号。
练习乐器之余，总要有些娱乐项目。一次，我们和连生打赌，说他一个小时之内不能放100个屁。连生摆好放屁的姿势，罗京负责计时和计数，王治下达开始口令。连生手指天空，左右扭动屁股，大家笑得人仰马翻，只有罗京一丝不苟地计数。到40分钟的时候，罗京庄严宣告，小屁不算，大屁已经够100个，结果大家都输了。
还有一回，我们在楼上练习，体育老师和外面的学生在楼下打架，打得一塌糊涂。事后，我们模仿著名播音员夏青的播音腔描述打架的情景：脸浮肿，流着血，头上都被打起了几个大血泡……罗京学得惟妙惟肖。
日子一天天晃过去，和罗京的接触日渐频繁，但真正熟悉起来还是i976年初周总理去世当天。我、小辫还有罗京三人那天在酒仙桥邮局等报纸，从下午等到天黑报纸也没来，罗京饿得受不了，要回家吃饭。我和小辫陪他坐公共汽车回万红里，在他家门外等。不一会儿，他出来了，手里还拿着4个热乎乎的小肉包子，我和小辫一人两个。包子是他奶奶蒸的，纯肉的，在那个年代太珍贵了，特别香，至今难忘。
罗京的家人都很厚道，他奶奶尤其和蔼可亲，做过很多善事。当时罗家有个十岁左右的小弟弟，是罗京舅舅的小孩。据他讲，舅舅来北京出差，孩子没人管，只好带来由奶奶照看几天，奶奶见孩子可怜，就留在了自己身边当亲孙子养。罗京家家教很严格，他们的房子不大，一大一小两间屋子，我们每次去找罗京玩，都占据大间聊天说笑，不管不顾，其一家老小则挤在小屋里，不论多长时间决不干扰。
说起来，罗京聪明不如连生，毅力不如王治，但是得益于成长在良好的家庭里，教养出类拔萃。一次我们回到原来的小学玩耍，因为放假，学校没人，教室的门都开着，我们在教室的黑板上大写特写“打倒××老师”，以发泄对小学老师的愤恨，我们在前面写，罗京拿着粉笔擦在后面擦，把所有的标语都擦干净了。
中学毕业后，小辫考北京广播学院，一个人去太寂寞，强拉罗京陪他，罗京人随和脾气好，陪他去了。结果小辫没考上，罗京考上了，从此走上了播音的道路。中国出了一个著名的播音员，小辫是头功。
毕业之前，我们的乐队留了一张合影，当时意气风发的6个少年，如今已经是半大老爷们了。曾经说好30年后再合一次影，只是没有联系到罗京，一直在等。如今，这个愿望不可能实现了。
6月11日，乐队成员为罗京开了一个小范围的追思会。大家在一起狠狠回忆了30年前的情景，许多关于罗京的趣事纷纷出炉，一桩桩一件件，历历在目。
所有的怀念，止于1979年。我们所认识的活生生的罗京，是那个时候的罗京。电视上的罗京，我们很陌生。
罗京考进北广之后，我和连生去过他家一次，聊起他在北广的学习情况。罗京说不少同学都是插队的老知青，给他讲了很多插队的事，比如“打死一只熊，熊掌找不到了”等等，说得眉飞色舞。
慢慢地，大家和罗京的联系少了，小辫应该是最后一个接触罗京的人。大概是1990年，在国贸，他看到罗京夫妇在那里购物。后来，联系基本就断了。
罗京是我们同学中第一个去世的，凭他的身体，本应该长寿的，却英年早逝。我和连生觉得他得癌症和工作压力有关，和他从事的职业有关，和他身在高处有关。
唏嘘，如果当年小辫没有把罗京带去考广院，如果罗京和他的大多数同学一样平凡而简单地生活，此时，他一定和我们一起喝着酒。
斯人已去，往日的辉煌化作青烟，热闹与喧嚣很快就会消失。而我们这些老同学，会永远记着他，念叨他，回忆他的往事。
推荐访问:乐队