幸福都在记忆里 □文/(台湾）吴淡如 不止一次，听成功显达的人对我说，最怀念的是从前的穷日子。 “那时在巴黎学设计，还是个穷学生，除了吃顿饭之外，什么都买不起，每天只能看着商店橱窗发呆。心想有一天等我有钱了，一定要抬头挺胸走进去。”一位现在已成为著名设计师的朋友说。
“我很怀念那个时候开家小店，一家四口塞在一台50CC的摩托车上的日子。虽然很辛苦，但想起来很温馨。”一位大老板朋友说。他的钱已经多到这辈子用不完，到处有他的连锁店，但与他同甘共苦的妻子数年前去世了，如今不胜欷。
不管是否功成名就，不少“现在的日子过得比以前好”的人，回想起往日，都有一种甜蜜的滋味。
海明威在《流动的飨宴》一书中说过：得了诺贝尔奖的他，名满天下，回到巴黎时，已非昔日阿蒙。他忽然回忆起年轻时和第一任妻子在巴黎度过的又冷又饿却心灵饱满的日子……他说，真希望再回到那个一无所有的时候去！而此刻放眼四周，陪在他身边的已是第四任妻子。他什么都有了，得了奖，有了名誉，也有了财富，但同时也有了年纪。忆起过去，彷徨的过去在记忆中似乎比现在快乐许多！
这是“人生胜利者”的感伤。事实上，如果过去的穷困一直逗留在人生中，直到中年老年，恐怕自己会更加痛苦空虚。只因他们有了成就，才会发现，原来幸福藏在那个曾经艰苦卓绝的过去里。
（冯国伟摘自《家庭科学・新健康》2009年第5期）
女儿的信任
■编译/庞启帆
一个演讲家带着妻子和3岁大的女儿驾车去德国，需要三天三夜才能到达。女儿以前从未走过夜路，她对外面的黑暗充满了恐惧。
“爸爸，我们去哪里？”
“去你在德国的叔叔家。”
“你以前去过他家吗？”
“没有。”
“那么，你认得路吗？”
“也许。我们可以看地图。”
短暂的停顿。“你会看地图吗？”
“是的。我们会安全到达那里。”
又是短暂的停顿。“在到达之前，如果我们饿了，我们去哪里吃饭？”
“如果我们饿了，我们可以在路边的餐馆吃饭。”
“你知道路上是否有餐馆？”
“是的，有。”
“你知道在哪里吗？”
“不知道，但我们会找到的。”
第一个晚上，同样的对话重复了好几次。第二个晚上也如此。但第三个晚上，小姑娘安静了。演讲家以为女儿睡着了，但通过后视镜，他看到女儿仍然醒着，正安静地看着窗外。他不禁觉得奇怪：她为什么不再问问题了？
“亲爱的，你知道我们去哪里吗？”
“德国，叔叔家。”
“你知道我们怎样才能到达那里吗？”
“不知道。”
“那你为什么不再问了？”
“因为爸爸在驾驶。”
因为爸爸在驾驶。这句出自一个3岁女孩的话成为一种力量，在后来的岁月里，帮助这位演讲家渡过了一次又一次的难关。
（月明星稀摘自《海外文摘》2009年6月上半月刊）
对我一生很重要
□文/查一路
看着他剖鱼，我无法容忍他慢腾腾的速度。只好反方向提醒，你太快了，可能是菜市场最快的。他听了，直起腰，忽然眼睛一亮，你也这么认为啊。
这位卖鱼的男人，苍白瘦削，矮小的身子弯得像一张弓，好像有重重的心思，言辞间多有抱怨。
当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂，动作超乎想象地飞快。又好像这种速度，在他的双手蛰伏已久，突然间爆发出来。
随后几天，我从他鱼摊边走过去，发现他的状态变化很大，不再向人抱怨，而是埋着头，身子蹲得更弯，剖鱼的动作越来越快，越来越专业。
再次买鱼时，他很牛气地跟我说，整个菜市场就他剖鱼的速度最快。他奋力地努着嘴，低声说，能不能把你那天说的话，在我老婆面前说一遍。我点点头。他站起身，无限醋意地看着老婆和邻近摊位的一个男人聊天，忽然大叫一声，拿个塑料袋过来！
词是现成的。我故作惊讶，你这人剖鱼的动作怎么这么快呀？是全菜市场最快的，你太专业了！他蹲下身，用动作配合着我的赞美。眼睛偷偷向一边瞥，享受妻子投过来的欣赏的目光。
几天后，他见了我，执意要送我巴掌大的鳊鱼，我坚辞不受。他叹一口气，你那天说的话，对我一生都很重要。
我跟他开玩笑，他扫一眼妻子说，我老婆总是骂我一无是处，现在知道我很专业啦！对我的态度也比以前好多啦！
我劝慰他，我老婆也天天骂我。他摇头否认，扫一眼邻摊的那大汉，说，不是你说的那种。这个瘦小又自卑的男人，我不便去揣测他是否陷入一场感情危机，但我知道，他确实需要来自外界的某种肯定。
苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。
（白杨摘自2009年5月19日《北京日报》）
谁心里的包袱放不下
□文/孙道荣
考试结果出来了。让我没有想到的是，儿子落选了，而班上的另外四名同学，全部通过。当班主任打电话告诉我这个结果时，我的脑袋“嗡”地炸了。
为了备战一所重点高中的提前招生，儿子所在的初中，从几百名学生中预选了一批优秀的学生，然后进行集中复习。儿子名列其中。
能够想象得出，儿子该有多么失落。很早，我就赶到学校门口，希望他一走出校门，就能看见我。我一遍遍地想，该给儿子一张什么样的脸？第一句话该怎么说？
这时，儿子背着书包出来了。看见我，他喊了我一声，然后径自走到车前，拉开门，钻进了车里。我都没来得及看清他的脸色。
坐上车，我从后视镜里瞥了眼儿子，脸色似乎平静，但我能够看出，有没擦干净的泪痕。我一边开车，一边安慰儿子―别难过，一次考试不能说明什么，不要伤心，我们还有中考的机会……
儿子打断我，平静地说，“我没事，放心吧。”
晚上，出差在外的妻子，匆匆赶回来了；儿子的外公外婆，接到我的电话后，也赶到了我家；妹妹一次次打来电话，询问情况……
我以为儿子会大哭大叫，甚至砸点东西，发点脾气……我都能理解。我希望他发泄出来，这样，他才能赶紧调整好状态，为即将到来的中考备战。要知道，这一次失败了，中考可再不能失败了。
儿子看看我们，站起来说：“我回房间做作业去了。”看着儿子的背影，我忽然有点茫然……
也许，只有将我们自己身上的枷锁放下，我们才能帮孩子卸下包袱。
（陈筱筱摘自2009年5月14日《北京晚报》）