比照英国社会活动家霍华德19世纪末在《明日，一条通向真正改革的和平道路》一书中为我们设计的那座道地的“田园城市”丽景，成都正身体力行。 一个主城区，以高铁为主要纽带，系上十几个铺衍在田园上的卫星城，就是成都作为世界现代城市的基本骨形。如此一来，那些像繁星一样点缀在广大田园中的农家乐(乡村客栈)，就成了寓居在市区县城中的市民们闲暇时去往田园时的落脚点、观景亭和客栈。如此一来，农家乐就成为了城市与田园之间的路径，成为了市民们过田园生活的实验场。一个个农家乐事实上已然凸显为一座座田园元素和城市元素富集而体量最小的田园城市。
之于田园，你是城市农夫：之于城市，你是田园市民。
如果你来成都看两三百平米大小的田园城市，我就推荐你去一户农家乐。你到了那里，就看见了一户农家的田园城市，就看见了成都这座偌大田园城市里的一些小小的单元。
在成都正以全市之力建设一座面积12390平方公里、人口1200万的田园大城的同时，我试以一篇文章来设计并描绘一下这座大城中那些体量最小的“田园小城”――农家乐。
还里，你看见的是一种小尺度的美学。
吃・残留在唇齿间的一缕牵挂
突然感觉到了饿，或者压根就不饿，只是时针指到了中午12时或下午6时。开始寻吃了。
如果是在车上，在乡村广袤的田野间疾行，我们看见的是农家乐招牌上醒目的关于吃的信息。这个信息是强大的、勾人的，有足够的力量把汽车拽住，让它退行、调头，停在自己跟前。味觉是民主的，他要听大家的意见。于是，听觉、视觉、嗅觉、触觉一一说话，发表了自己的意见。他们说，直到现在也没有撤退的理由。且有食欲。
于是，随便喊了一声，也许就一个喂字。一个村姑来到面前，没有口红、胭脂、指甲油、高跟皮鞋，从上到下无金无银，不沾化纤，头发乌黑、伸展，眼睛像一泓清泉――自家方便面宣传画上那个女孩的样子。没有村姑也无妨，就来个干净、微笑、手很耐看的少妇吧。我们说，我们要《菜单》。她事先没拿在手上，而是抬臂伸手一指。顺着她的指向，我们看见一棵歪脖子核桃树上挂满了葫芦，以及刻写在葫芦表面的菜肴的名字。哦， 《葫芦菜单》!如果是在一个石村，顺着她的指向，看见的则是一册《石头菜单》。同样的菜品，价格比城里低百分之三十。高了，没人碰，低了，拿什么利润去保证农家乐的魅力并获得健康向上的持续发展?
菜名土里土气，土得可爱，但都有一个山水一样洁净的故事。故事不一定都是当地的，不一定都新鲜，好些都是老故事新编，是我们儿时听摇着蒲扇的外婆讲过的。那会儿，有种久违的东西似一条细细的柳鞭，把麻木的神经一鞭一鞭抽打。
食欲一直在增a可以点菜了。这是成都的农家菜。眼睛看见的材料是革鸡、土鸭、黄腊丁、老腊肉、菜鸽、鹌鹑、石磨豆花、萝卜干、盐菜、马齿苋、蕨菜、荠菜、嫩苞谷粑、厚皮菜、红苕藤、鲜菌……菜单上标示的是一鸡五吃、点杀嫩兔、芋儿烧肉、豌豆肥肠汤、盐菜回锅肉、面辣子、炒豆渣、碱水粑、清明粑、煮烧白、叫花鸡、水豆豉……
“开轩面场圃，把酒话桑麻。”就着一壶乡酒，呼朋唤友，绕树问月，大声哭、放声笑、无法无天喧嚣，何等惬意!除瓶装白酒、红酒、啤酒外，农舍还要置备具有本土特色的散装药酒、高梁酒、米酒、红苕酒、苞谷酒、黄酒。海喝的时候，如能听一个白须垂胸的老农唱一支山谣《苞谷酒嗝打起来》那是最开怀不过的了。
住・草堂中的温床
天慢慢地见黑了，我们想到了住。原本是没打算住的，但一个白天下来，这个农家乐让我们感到了舒服。我们说索性再耍一天吧：一是可以体验一宿醉卧乡村草堂的感觉，二是可以晚一天、再晚一天驶进灰蒙、喧嚣、紧张的城。当然还有别的非常个人化的理由，譬如碍于主人热情的相邀，譬如急于寻找一处与小情人相欢的安全的爱巢。
事实上，更多的“我们”是从离家出门的那一刻开始就下定决心留宿的。房子的轮廓、外表，是给外边的人看的，对于那些进入内部的人来说，它已让居次要。也就是说，哪怕是柴门、草房、土坯屋，都无关紧要。关键是内堂。并且，其格调、品质反差越是悬殊，越是叫人惊喜。
楼上是离地面更高的所在，我们住宿，踏着吱嘎吱嘎响着但结实无虞的木梯向写满夕阳的天空走去。不设卫生间怎么也说不过去。除了省去盆浴功能，其它当照搬低档宾馆标准，便器、淋浴、面盆、镜，一样不能少。热水可由电热保温器供应，最好用太阳炉解决。它们任意吐纳，却没有多余物遗下。
冬天取暖不宜采取燃薪、烧炭之法，虽诗意缱绻，但缺乏安全：焚房，中毒，悲也。还是现实一些好，用一点也不创意的办法，安装一台1.5P的冷暖两用空调稳当。 房间地面一定要用木材、竹子来做，它们和人类的切肤之感长达数千年之久，割舍开来，浑身上下都不自在。现在来说床了，管它单间、标间、三人间，床都要辽阔。我们到乡村、到原野，都是冲着辽阔而来的。床不可能辽阔到无边无涯，只要让头随哪根神经高兴，枕南、枕北、枕东、枕西，脚伸不出被盖，不搭到床下，就OK啦。这就是说，床形可矩、可方、可圆，还可以不规则，还可以像什么，譬如像晚月、夜行船、梦中的马、硕大的成人摇篮。
说到摇篮，床就更可以没有规矩了。在有些地方，一些季候，针对某种群体，床是可以上，上到高高的树上、宽敞的房顶上；可以下，下到柔软的草甸上、凉爽的岩洞中。如是设置，对喜好探险的人、猎奇的人、零距离与大自然同梦的人，对期盼体验野合的人，是充满向往的。所有的床都有一个很好听的名字。
行・旅途中摇出的第一印象
距离产生美，这话一点不错，且是真理。设若农家乐就在我们隔壁，天天能看见，抬脚可消受，那它的魅力肯定将大打折扣。农家乐的美是综合的、叠加的，其中之一，正是蜿蜒在它与我们之间的那段距离――它让有条件有心情消解距离的人与另一些人区别了开来。
一般意义上的旅游的距离是明显的，譬如从成都出发，到丽江，到苏杭、到三亚，到哈尔滨，或新马泰、欧洲七国，都有一段长长的距离，都有一段无法节俭的旅途生活。我们到农家乐的距离，当定位在似有未有之间。说没有吧，它又有；说有吧，它又没有。这话听起来玄，还是举例来说。一个住在大城市的人，从市内的甲地开车到市内的乙地去消遣，正常时三四十分钟，遇上塞车一二个小时，已不足为奇。花这样的时间，放车城外，恐怕正驶进了农家乐的院坝。这就是没距离之说，它强调的是时间概念。有距离之说，强调的是空间的物理概念――放车一个把小时，就是百公里的位移。
按照上述“理论”，对有车族而言，农家乐与中心城市的距离为半小时车程与两小时车程之间，换言之，以城郊、城乡结合部为宜。农家乐出现在城中心或深山老林，是不可取的。
好了，知道了距离，接下来就该选择去的方式了。我们要伸手拉门了――但是，去哪家农家乐昵?这也是经营农家乐的 [ 2 ] 乡亲们最应当引起重视和思考的问题。当然去“吃住行、游购娱”都让人爽惬、让人愉悦的那家。如果我们需要的是综合的好，它就有综合的好。如果我们需要的是单一的好，譬如吃好、娱好，譬如购好，那我们就另择一家。至于什么什么好，我们并不是从大众传媒、巨型广告牌上得到的信息，那样太商业了，一点不美，不幽静、不乡村。但是，四星、五星农家乐可以不在此列，它有值得出手阔绰的大大的堂子。更多的关于农家乐的信息，我们是从口头传播中得到的。那些一传十，十传百，百传千的带着一星温润舌津的话儿，像生命力蓬勃旺繁的麻雀，叩打着我们的耳环。
我们没有车，但是我们要去东边的农家乐，那么，在这个城市的三环路东段上，有一个汽车站。最多等半个小时以内的时间。我们就能从容地坐在车座上，二十分钟以内，甭管车上人多人少，哪怕只有我们，班车就起步了。我们是有车族，今儿高兴，我们要去农家乐。城里的塞车让我们郁闷了，因种种原因大多时间闲置在车库里的新车又有一些日子没通电了，亲戚舅子老表、三朋四友发话了，今儿不猛踩油门把车飙得呼呼作响今儿不去农家乐把原生态空气猛吸一把是怎么也说不过去了，天老爷也不会答应了。如果我们爱好健身，且时间丰盈，我们完全可以骑自行车前往。骑车，哪怕挎着笔记本电脑，哪怕披着月光上路，都是安全的。
有一天，我接到一帮北京朋友的电话，说要车游四川农家乐，问我怎么走。我说你们大可沿着“驱车千里乐农家”车道行走，车道两旁的风景全是地球上从古至今各型各样的农家乐，一路看到四川，一路乐到四川。我听到电话那头乐不可支的声音。游・对乡村景色的重复记取
我们到农家乐来，酒足饭饱之余，往往兴之所至，要信步游走一回、观光一回。最起码也要绕着农家乐那泥石做的裙裾走它一圈。
除农家乐那幢房屋本身外，在这个偏离家居和城市的乡村，我们放眼出去的所有对应物都应该是田园景点。而农家乐景区的所有景点都被一条连续不断的道路有声有色地串联着，但不是竹签对糖葫芦的串联，是那种呈闭合状的。可以从始点出发、经过不同景点、不走重复路回到始点的串联。路是那种不论晴雨都可去脚的石板路、独木桥、竹筏和索道，伫立两岸的林木被太阳打着，斜斜地把一片绿荫笼在我们头上。
重要的是，农家乐所在的景区，不是一季一季的，而是一年四季都有景。比如，那个以“桃花煞是好看”著称的景区，三月，马滞车堵，人满为患：六七月，桃子映枝，人气也还尚可。但其它月份呢，干枝秃然的冬季呢，谁还会为“桃”抬脚?因此，桃花的大园里，不妨撒落一些“园中园”：常青不凋的竹林、枇杷园，另季方秀的冬梅、夏荷、秋菊，在时间的磨砺中已凝固硬化如乌木的文物景点……所有的植物都是来自远方的“怪怪的”物种。看来。不仅无景不成农家乐，一季有景也不成农家乐。看来，农家乐要一路走好，非得游客一路走好――一路上都有景点让眼眸兴奋。看来，游客要休闲好，农家乐就不能休闲好。
去游览观光的时候，如果游客有需要导游伴游的要求，这个要求一定要得到满足。导游员一路上的讲解、故事、山歌，把景点一个一个地输入游客的记忆，并且，这样的举动，让游客乐于一遍一遍地来，乐于一遍一遍地把景点重复地记取。当然，扮演导游角色的人只能就地取材，她(他)是农家乐那个口齿伶俐、模样俊俏的服务生。而农家乐所有的服务生，还有老板、老板娘。都有过这方面的培训，都操有导游的技艺。在书中，我们见过那些风流倜傥的古代文人携伎郊游的场面。那是逍遥的，快活的，歌舞升平的。我们不模仿、不借鉴。但我们可以怀想和思考。也许，正是某位服务生怯生生送给我们的那朵野花的火苗。点燃、照亮、构成了我们所有乡村记忆中最为温馨的一个细节。
购・把称得出重量的欢乐带回家去
为了延续、扩大和保存农家乐的快乐，也为了让呆在城堡中的亲朋好友分享一份快乐，农家乐之行，出现了购物的行动。
建在茶乡、茶园的农家乐，当然就打茶文化牌啦。提供的物品，就是茶本身。在制茶一条龙的工序里，我们从种茶、施肥、唱茶、祭茶、采茶看起，直看到搓茶、烘茶、沏茶，在经过茶道茶艺表演、品茶、评茶的繁文缛节后，又看到配茶、包装。包装袋是茶树上的老叶子做的。茶工们无不是“刘三姐”、“阿黑哥”的扮相。茶叶的名字冲击力很强、土得掉渣：泥巴茶、石头茶、黑风茶、寒骨茶……这里既是茶乡，又是茶厂，茶叶的生长听从于科技的指挥棒。最后，我们纷纷掏钱，掏得心悦诚服。在我们折身的一瞥中，又瞥见了这样一些别致的物什：茶盅、茶碗、茶盘、茶壶、茶滤斗、茶画、茶书……
之所以在农家乐购物，直白地说，就因为农家乐的物好于城里的物。这是一个比较的概念、相对的概念。购物，我们冲着稀奇、绿色、新鲜、健康、实惠去。但有时，我们仅仅是为了购回一段孩提时代的美好记忆。但有时，我们仅仅是因为传统惯性使然――两手空空回家像话吗?
休闲农家乐，若无物可购，会让人手搓着手，怅然无语。
请亲爱的农家乐业主们备好笔记本，我们现将购物清单开列如下：时鲜无害蔬菜、野菌、木耳、老腊肉、咸菜、野菜、鲜果、干果、笋子、药材、鱼干、花卉、挎包、银器、艾蒿、小动物、顽石、海螺、龙泉剑、猎枪等饰品玩品用品。所有的物品，地域性越强、越独特、越怪异、越另类、越稀缺，越能激活城里人的购物腺素。
你们可以自豪、自信地喊出一句广告语：“乡村购物超市”。“蜀人游乐不知还，闲适尚以蚕为市”(苏东坡诗)。如果农家乐在一个土特产异常丰盈的乡场附近那就再好不过了。我们大可戴着草帽，啃着烤红薯，混迹于挨肩擦背的赶场人中，成为地道的赶场人，异乡的购物狂。那种受欢迎的程度，那份礼遇，让我们想把笑声憋在胸口不出来都不行。我们游乐了，又促进了经济繁荣，自然尽皆欢喜。正是这些物，让我们的家室飘逸着大自然清新的气息：一聊起它，就眉飞色舞、故事翩跹；一看见它，就想起了农家乐。
娱・乡村文化的欢愉与体验
“缇幕纵歌，散在四野。”古人出城踏青，游乐方式让人迷醉。
现在，很多地域尤其是巴蜀的农家乐，娱乐仅仅是搓麻，仅仅是玩拱猪斗地主诈金花争上游跑得快等扑克活动。户内活动搬移到乡村当然是好的：消解噪音，吸纳氧离子，深嗅花香，聆听鸟语。每到二月，我们都能看见新津县稠自如雪的梨花丛中那满山满坝的搓麻人，规模之宏大，声势之壮观，让人讶叹。但是，仅仅这般玩法是不够的，单调的，不能满足所有人的爱好一我们没得选择。
我们说，还应当保存、完善和新增乡村卡拉0K、书刊阅览、跳舞、观各种表演、下象棋围棋跳棋、打桥牌、跳绳、荡秋千、滚铁环、斗鸡、玩迷藏、爬树、过独木桥、踩索桥、看坝坝电影、茶坊听故事、观展、猜谜、射箭、放风筝、打水仗……
我们说还应当体验乡村劳作，熟悉农事，包括花事、茶事、鸟事、雨事。清早起来，摇摇纺机，推推米碾，踩踩水车，听听牛哞，晒晒谷物，掐掐菜笞，撤撒种子，喷喷农药，放放牛羊，筛筛米糠，施施肥料，除除杂草……兴致高昂时，不妨高卷裤管，吆牛下田，扶犁耕耘。整个的架式，像一个蹩脚而虔诚的乡人。同伴的数码相机，忠实且艺术地记录了这一切。
在一个农民书画艺人开的农家乐，我们看见了“书画涂鸦坊”。它设在宽广的葡萄架下，有一个“大厅”，有若干“雅问”・坊内文房四宝一应俱全。我们空手入内，铺纸沾墨，比照周遭无不尽收眼底的乡村景色，想怎么写意怎么写意，想咋个素描咋个素描，一胸的波澜尽洒纸上。
坐羊车入村，驾狗车出寨。在“乡村爱心医院”，我们和我们的孩子们正在为那些生病的小草、小花治疗，对受伤的小兔、小狗上药包扎，给一只嗷嗷待哺的小白鼠递去奶瓶，正在帮助一只迷路的小蚂蚁寻找妈妈……
在“荒野发泄山庄”，可以挥斧、抡棒、纵火、偷盗、抢劫、砸烂一切。在“狩猎城堡”，可以恣意猎杀生灵――那些家养的禽，家养的畜。在“肢体细部休闲森林”享受捶背、掏耳、剪鼻毛、削茧、刮痧、打火罐等带来的舒适和乐趣。在“桃花岛”，与黄蓉斗嘴，与黄蓉她爹谈药经，与金庸论剑。所有的玩法，安全是第一的。而所有的玩法，如果玩者需要，农家乐的服务生都可充当助手、同谋、演员的角色。
是的，在农家乐，在“吃住行游购娱”六个字中，服务生无处不在，优质的服务无处不在。“吃住行、游购娱”六字，是旅游的六根指爪，一根也少不得。少了一指，漏掉的可不是一指所能抓住的那些～漏掉的可能是全部。
正因为深谙六字的厉害，所以，但凡去农家乐的游客，去多了，免不了就要生发一些指指点点、道这儿不对那儿不对、说东说西的烂毛病。我是他们中的一员，我也不例外。不同的是，我不仅说了，还把说的留在了纸上。说的已被清风收走，留在纸上的，却是怎么抹也抹不去，怎么赖也赖不脱。
忘了告诉你，成都是中国公认的农家乐之源。 [ 1 ]