中图分类号：I06 文献标识码：A 文章编号：1005/0981 （2008）07-0054-02 在古代 / 我只能这样/给你写信并不知道/我们下一次/会在哪里见面
现在 / 我往你的邮箱/ 灌满了群星它们都是五笔字型/它们站起来为你奔跑/它们停泊在天上的某处/我并不关心
在古代 / 青山严格地存在/ 当绿水醉倒在他的脚下/我们只不过抱一抱拳彼此/就知道后会有期
现在 / 你在天上飞来飞去/群星满天跑碰到你就像碰到痛处/它们像无数的补丁去堵截/一个蓝色屏幕/它们并不歇斯底里
在古代 / 人们要写多少首诗？/才能变成崂山道士穿过墙/穿过空气再穿过一杯竹叶青/抓住你更多的时候/他们头破血流倒地不起
现在 / 你正拨一个手机号码/它发送上万种味道/它灌入了某个人的体香/当某个部位颤抖全世界都颤抖
在古代 / 我们并不这样/我们只是并肩策马走几十里地/低头间我们又走了几十里地
这是诗人翟永明的一首诗作《在古代》。在这首诗中，翟永明从女性视角出发，表现了现代知识女性在对待情感问题时所遭遇的猜疑、隔阂以及由此产生的疲倦、失望。因此，作者渴望能重回情感的纯真年代，体会由爱产生的信任和默契。
现代女性可以自由地表达自己的爱恋之情，可以把深密、缱绻的爱通过“灌满了群星”的邮件“发往你的邮箱”“为你奔跑”。而在古代，“我只能这样/给你写信”，两人相见也只不过“抱一抱拳”。可是，现在的“我”在追逐、奔跑之中却越来越失去了情感的方向，对爱情的把握也越发的无力。“我”不知道在对方情感的天空中是否有“我”驻足的空间。诗人好似随意间说出的“我并不关心”实则是一句反语，不是不关心，而是对捉摸不定的情感发出的貌似坚强，实则无奈的叹息。面对现代飘忽不定的感情，“我”更加怀念起古时“青山”、“绿水”之间浅浅的抱拳相揖，因为“我”深知“只不过抱一抱拳/就知道后会有期”。
褪掉繁琐的形式外衣，展露出的是彼此倾心的真诚相恋，简单的礼节却可以把情感的火花一直燃进心灵最深处，那里没有猜忌、没有埋怨，一个微笑就传达了无限的爱意。现在“你在天上飞来飞去”，既表现出现代人快节奏的生活方式，又暗示了现代人对待感情的游移不定。通过“一个蓝色屏幕”不断输送过来的山盟海誓，就像“无数的补丁/去堵截”那想要跑掉的一段爱情。坐在屏幕前的我们，冷静地看着眼前的一切，感觉就像是在做一场关于感情的文字游戏，心中却再也难有感动。
“我”甚至害怕激情相遇时，给彼此带来的创痛和麻烦。慢慢地我们都学会了躲闪，学会了自我保护。现在的我们伴随着科技的发达，通讯工具的快捷，社会商品化程度的提高，却将这么多年来一直坚守的传统道德观、价值观、人文理念都抛之脑后。科学的进步在创造了大量社会财富的同时，却并不必然能够促进人类情感健康、和谐发展。相反，现代都市的知识女性在享受斑斓的物质生活的同时，情感却处于一种空寂状态。情感变得可以被包装制作，感情也被文化产业操纵了，由此转换成为“后情感”，成为一种虚拟的、破碎的、充满想象的、可以操纵的、追求快乐与舒适的情感状态。它是一种缺乏真实性的，远离了动情与沉思的，只要快活就好的情感。心灵的力量明显地弱化了，我们不敢毫不设防地去爱，不敢去付出。因为，我们脆弱的情感已经受不住任何的打击与伤害。
现代人对待感情中出现的障碍，表现得很没有耐心，很多人宁可选择放弃，也不愿去冒险坚持，更不要说去为爱牺牲自己了。于是，我们身边多了许多识时务的明智之士，而少了为爱痴狂之人。“我”是多么希望能重回情感的纯真年代，享受由爱带来的宽容、平静、宁和。“在古代”不是指时间的倒退，而是希求一种情感的回归。回到靠写信、写诗来表达彼此相思的纯真年代。“人们要写多少首诗？/才能变成崂山道士穿过墙/穿过空气”克服了有形、无形的重重障碍，还要“再穿过一杯竹叶青”为的是洗去一身的创痛和疲惫，带着散发出清香的优雅和美丽出现在爱人的面前，那沉静的气氛、那执着的爱恋怎能不让人感动，让人迷醉。而更多的“头破血流”“倒地不起”，恰恰见证了爱情的忠贞和魔力。现在的我们多是被文学作品中的爱情故事感动落泪，对现实生活中自己的情感问题却渐渐冷静、理智地像外科医生。尽管，你拨出的手机号码“它发送上万种味道”，但是，在身体过早地遭遇激情之后，精神的高潮却难以到来。相爱之人的理想境界，就是心灵的契合。它不需要太多的言语，“我们只是并肩策马/ 走几十里地”“你微微一笑/低头间/ 我们又走了几十里地”。这种境界难道是一种奢望吗？
在涉及女性文学的诸多诗人中，翟永明无疑是最成熟、最深刻的一位，在她的诗歌文本中将女性的清新、单纯加以复杂和深化，引起越来越多知识女性的共鸣。这首诗在结构上对仗工整，意蕴也清晰、明白。比起诗人的其他作品，《在古代》的语言并不尖锐、冷峻，而是透着一股哀伤和无奈之情。诗人以自己对两性情感的切身感悟，对女性心理的微妙变化作了细腻的刻画，表达的不仅是诗人个体的，也是现在众多知识女性共同的情感体验。翟永明曾说过：“在生活中我首先是一个女人，其次才是一个诗人，因此我永远无法像男人那样去获得后天的深刻，我的优势只能源于生命本身。”① 翟永明的内省是深刻的，她以对女人本质的探求传达了深藏于女人体内的“女性意识”，用她自己的话说就是：“我认为女诗人作品中的‘女性意识’是与生俱来的，是从我们体内引入我们的诗句中，无论这声音是温柔的，或是尖厉的，是沉重的，或是疯狂的，它都出自女性之喉，我们站在女性的角度感受世间的种种事物，并借词语表达出来，这就是我们作品中的女性意识”。翟永明的内省又是独特的，那种在诗人血液中涌动的激情，那种充满新鲜力量的传达，那种即使是在表现最微小、最个人、最伤感的经验时，也深入地涵盖女性本能中的强势，使翟永明诗歌中的主体既是具有自传性质的“我”的形象，又是一个普遍意义上的女性，一个负载着历史重轭的中国女性的形象。翟永明的内省还是超越的，她没有囿于性别自身进行“自我抚摸”，而是以性别为意识的支点，对人类普遍的问题予以观照，如生命的悲凉、命运的不可抗拒、死亡的不可避免等，都是诗人不断思考并予以表现的领域。翟永明的诗歌以此发出了女性自己的声音，意在重建独立女性话语的自我言说。
注释：
①转引自陈超著《20世纪中国探索诗鉴赏・下》，1999年12月版，原《诗刊・青春诗话》1986年11月号。
（作者单位：河北城乡建设学校）