10月5日，是我叔父端木蕻良先生9周年的忌日，仅隔12天，又成了巴金老的忌日。我知道，如果端木叔父他还活着，他是要为巴金老写些文字的，正如他为鲁迅、茅盾等等他视如师长的文学大师们一一寄托过哀思那样。端木夫人年事已高，做为文学晚辈，我有义务，也是发自内心的愿望，写一写发生在老一辈文人间的友谊和交往，那是高尚的，引人钦佩的一些往事。
自上世纪80年代以来，每每去端木叔父家探访，他们常会提及各地老友的近况。除了北京，上海的朋友最多，直接的、间接的消息，他们都牵挂在心。如对巴金老的病情，一旦听到，便常常在嘴上念及，表示出惜惜惦念之情。
早年听端木叔父讲与巴金老相识，是老朋友，那是在69年前，1936年的上海，在郑振铎先生的书房里。当时，巴金老已有《家》、《爱情三部曲》震撼了文坛。《家》出版于1933年5月，那年，端木叔父也在天津完成了自己的代表作《科尔沁旗草原》。由于出版的拖延，直到1936年8月，端木叔父在上海发表了第一个短篇小说，即成名作《鸳鸯湖的忧郁》，才为上海文坛所关注。
10月15日，鲁迅先生推荐的《爷爷为什么不吃高粱米粥》在《中流》发表。也是这一天，端木叔父收到鲁迅先生的一封信。谁知，一切成为永诀，4天后，先生不幸病逝，成为叔父永远的伤痛。启灵的那天，巴金老做为抬棺人走在前头，端木叔父在送棺队伍中徐行。他在葬仪后写下的《永恒的悲哀》中这样提到了巴金：“天已黑了。我茫然四顾，我前边的那人，在用火热的眼盯住我，大概他想把我记住，我仓卒的逃开了。后来我记起那也是曾经震撼过我的一双智慧的眼。他也流泪了，他是压抑的，矜持的，而且他还不大方便，隔着一层眼镜。”
然而巴金老记住了叔父。在他8个月里发表8篇小说后，巴金老主动催他结集，做为《文学丛刊》，出版了叔父第一部短篇小说集《憎恨》。“是巴金给我出了第一本书。”端木叔父后来常常提起。
1944年，巴金老在桂林观看了京剧《红拂传》，他向写作此剧的端木叔父致意，祝贺演出成功。
1948年，在上海的白色恐怖中，端木叔父带着我父亲去寓所拜访了巴金夫妇。
50年代，端木叔父在巴金老主编的《文艺月报》、《收获》先后发表了《传说》、《蜜》等散文和小说。
君子之交淡如水。端木叔父曾说：“我们虽然很少见面，但是，他的状况我是知道的，他也是我生命中最关心的一个人。”
“文革”中，巴金老和端木叔父与许多作家一样，遭到严重摧残，但叔父仍时时牵挂他的师友。1976年唐山大地震，遭脑血栓后遗症折磨的端木叔父，实在行动不便，被送到哈尔滨我父母的家中躲避余震。当他从上海刘火子来信中，得知巴金老已获“解放”，按捺不住喜悦的心情，不顾病中的迟钝，挥笔为巴金老写去一首诗：
长笺读罢为君歌，
魔影窥窗老未磨。
喜报绎文随故愿，
快闻抒纸写洪波。
榕城“红拂”欣致意，
丰里青箱忆旧哦。
往事册①犹在眼，
虹桥怎忘泪滂沱。
1977年，巴金老的代表作《家》得以重版。这本曾在荒诞岁月被肆意曲解的作品重见天日，躺在病榻上的端木叔父，涌起一种不可抑制的思绪。被迫停笔十年的他，重又写出的第一篇文章，就是为巴金老写的《重读(家)》。叔父要向思想已被搞得混乱的人们，宣传《家》的阅读意义，同时，也要把自己多年的认识与作者共勉。叔父认为：《家》不仅仅是控诉封建的作品，更重要的是在那个思想启蒙的时代，作者揭示出金钱在决定人的社会地位，即“作者已经打开了抨击半封建半殖民地社会的序幕”。端木叔父后来告诉我，巴金老对别人说，评论《家》的文章有那么多，像端木这种认识是不多见的，到底是老朋友啊……
《重读(家)》一出版，封闭十年的文思如闸开水涌。叔父说：“这是我十年来第一次试笔，是的，我就是从这儿，写开去，写开去的……”接着，他又写了《怀念老舍》。那是他躺在病床上口述，由婶母钟耀群一个字一个字记录下来的，那时，老合平反的消息还没有正式公布!
“文革”后，全国的作家如重沐春风，纷纷又拿起笔，打开心扉，向社会贡献佳作。巴金老在创作同时，向作者提供发表园地的《收获》也复刊了，亟需好的精神食粮。当得知端木叔父正在撰写历史小说《曹雪芹》，他立刻派编辑到北京，希望小说能在《收获》上连载。可惜当时还没有作品出书前先在报刊连载的情况，既然组织上已安排小说在北京出版，因此不能拿到上海先刊发。多年来，端木叔父常以此为憾，表示当时巴金老复刊《收获》需要支持，可是竟不能办到。
1981年春夏之交，端木叔父与耀群婶母下江南，寻觅曹雪芹踪迹，为《曹雪芹》中卷搜集资料。他们到了南京、扬州、常州、无锡、苏州、杭州、上海等地，到处都有相识的和不相识的新老朋友盛情接待。一到上海，在老友王西彦陪同下，专门去看望了巴金老，大家仍有隔世之感。回忆在桂林时，巴金老还特意提到，当年在茅盾家中进餐，见巴金食量大，端木叔父表示不宜多吃，巴金老还真记在心里，从此三碗饭减为两碗饭。他告诉叔父：“一直多年都这样。不过近来只能吃一碗了!”端木叔父听后很有感触：“真没有想到，当初一句戏言，竟然影响如此长久。但是，在今天，我是多么希望巴老每餐能够吃下三碗饭呀!”
巴金老长叔父8岁，是他的兄长。可端木叔父更视他为自己的师长，其中还有一层情意，是巴金老的哥哥李克林，当年曾在南开中学教过英文，教龄虽然不长，恰恰教过端木叔父的高一年级英文。这段师生情，叔父直到写出《重读(家)》中，才在文中透露。
巴金老晚年完成了《随想录》，这是他写作的一座丰碑，他是为人民讲真话的楷模。做为一位相知相交的老友，端木叔父有诗赞道：“幸存君有笔与口”，“光热书成新世稿”。
1996年lO月，端木叔父带着未竟的遗愿病逝北京，远在上海的巴金老，病中闻讯后，托中国作协代他送上一只花圈，捎话来说：“我们是老朋友了……”
9年后的今天，在为人民写作的大旗下，巴金老耗尽心力，走完自己的人生之路。他走了，回头细细数去，中国现代文坛上，最优秀的一批作家都走了，他们完成了“时代变动的记录”，他们都去天国相聚了……但他们的思想会影响一代又一代的后来者。
①作者原文如此，似为“四十”之意。
责任编辑 陈 冲