杏花与篮球（短篇小说）
我们村后街有一棵老杏树，长得很奇怪。它长在我六哥家后面，紧挨着他家的房子，房后是一片水坑，地势很低，从北面看，这棵树像长在半空中。水坑的东边是一条土路，这棵树斜着向上生长，横跨过小路，将枝条伸到了路东的老地主家的房子前。那时老地主已经去世，院子都空了。在我六哥家房后，这条路正好是一个大大的坡，这棵杏树正好长在下坡的咽喉处，像是搭起了一个凉棚似的。一到春天，繁花满树，像长了一树的火，夏天那些青杏躲在树叶里，摇摇晃晃的，分外诱人。那时我们经常爬这棵杏树，老杏树是弯的、斜的，要爬上去很容易，从这里能爬上老地主家的房顶，也能坐在横在半空的树枝上，看那条路上来来往往的人，一边啃着杏，啃完，还可以拿杏核投下面走路的人。不过要爬这棵树也不容易，这棵树是我六哥家的，他家的老太太很厉害，见到有人爬树就跑过来，又是叫又是骂的，非把你拽下来不可。我们都很怕这个老太太，一见到她的影子就赶紧跑开了，只有她不在的时候，才敢偷偷去爬。
這个老太太并不是我六哥的娘，而是我六哥的丈母娘。六哥是我的堂哥，是我二叔家的老二，我二叔家有三个儿子。那时候家里很穷，怕孩子娶不上媳妇，就把我六哥“倒插门”，“嫁”到了这一家。
在我们村里，大姓大都是聚族而居的，姓张、姓王的主要住在前街，后街住的主要是刘、朱两姓，我们李家住在中间偏西，村子里还有一些小姓，姓常的、姓高的、姓代的，则主要散居在后街。姓常的人家在村子里属于独门小户，也不知道是从外村迁来的，还是单门独传。到了常老头这一代，只生下一个闺女，常老头怕女儿受委屈，也没有抱养个儿子传宗接代，而是想招个上门女婿。常老头是一个很有意思的人，他那时是我们村里的饲养员。常老头也不回家，就在牲口棚边上搭了间草房，住在那里，夜里喂牲口很方便。他那间草房，很快就成了村里的公共场所，村里的闲人们吃完了晚饭，都爱溜达到那里，拉拉呱儿、聊聊天、听听戏匣子，有时候还会有年轻人在这里打扑克。还有的时候，有人想喝酒了，就跑到代销点打一点散酒，去菜园里偷点黄瓜、西红柿，就在昏暗的煤油灯光下，边喝边聊了起来。常老头的草房里总是很热闹，充满了笑声、叫声和歌声。
那间草房离我家只隔着两条胡同，那时候我爹在三十里之外的苹果园，我娘又管不住我，天一黑下来，我也常跑到常老头那里看热闹。常老头人很随和，也很滑稽，笑起来很爽朗。我们一帮小孩去了，他也不怠慢，有时还摸出些东西给我们吃。有大人的时候，我们跟着看热闹;没有大人的时候，常老头就给我们讲故事。有一次他讲一个鬼，脸像刀刃一样薄，也没鼻子没眼，一般人看不见它，它等人走近了，猛一剁，就把人头砍了下来。讲到这里，常老头的手掌就轻轻砍在了小义的后颈上，大吼一声：“就是这样的。”小义吓得哇哇乱叫起来。常老头还讲狐妖树精，他说什么岁数大了都会成精，他走夜路，就看到过一个老槐树精。那是在十里铺，他深夜赶着马车从那里往家走，像是走迷了，绕过那棵老槐树向前走，走了一会儿，又看到了那棵老槐树。反复走了好几次，总能看到那棵老槐树，他一下子明白过来了，趴在老槐树面前磕了几个头，那个老槐树精才放了他。他说老树变的妖精都不伤人，那个老槐树精是在跟他闹着玩呢，要是野物变的妖精，像狐狸、野猪、黄鼠狼子，就可怕了。常老头还给我们讲男女之间的荤事，谁家的大姑娘跟人家跑了，哪家的小媳妇跟人家钻麦秸垛了，他讲得眼睛发光、唾沫乱飞。不过那时我们不懂男女之情，不大感兴趣，反而更喜欢鬼和妖怪的故事。虽然每次听完，我们都吓得不敢走黑路，晚上睡觉做恶梦。但是坐在那里，围着熊熊燃烧的炉火，闻着牲口圈里的怪味，常老头却将我们带入了神奇的世界。那个世界离我们那么远又那么近，就在我们身边，就在我们村，他仿佛为我们打开了天眼，让我们看到了一个隐秘的世界。
或许就是在那间草房里，常老头相中了我六哥，觉得这个小伙子高大、壮实、可靠，招来做上门女婿是最好不过的了。我六哥那时是一个帅气标致的青年，他个子很高，超过一米九。他刚中学毕业，那时还不兴考大学，就回到生产队里来干活。他有一膀子力气，人也很实诚，不过刚到队里干农活还不适应，生产队长便安排他先到牲口棚里给常老头帮忙。那时我们常常看到我六哥在牲口棚前的空地上铡草，清晨的阳光照过来，我六哥头上冒着白汽，拄着铡刀立在地上，常老头蹲在地上为他续草，闸刀一起一落，麦秸或青草就被铡成一寸长的草料，不一会儿草料就堆成了山。我六哥又挑起扁担到井里挑水，一趟又一趟，直到把两大缸挑满，他才坐到院里的那棵老树根上歇息一下。
那时候我六哥英俊洒脱、年轻力壮，我记得他骑在一匹马上飞奔的场景，那是在清晨，还是在黄昏？他是骑马去放牧，还是去城里？这些我都记不清了。我只记得的是，那个强壮的少年，骑在马上，他那么青春，脸上闪耀着光彩，在追逐自己的未来，这个画面仿佛一幅剪影，永远留在了岁月深处，留在了我的心中。还有一件事，是我记得清楚的，在牲口棚的南边，一棵大榆树下有一盘石磨，村里人要磨米、磨面，会到这里来推碾子，闲暇时也会有不少人聚在树下聊天。有一次不知怎么说起来，看谁能搬动那盘石磨，大伙在那里打赌，有后街的黑糖、前街的猴子，还有我六哥。黑糖很能吹，但是他走到磨盘那里，却只是将磨盘轻微地晃动了一下，连抱都没有抱起来。猴子很不屑地嘲笑他：“看你吹得天花乱坠，却只有这二两劲，看我的！”说着他把身上的褂子脱下来，系在腰间，运了一口气，走到磨盘边上，大吼一声，一下将石磨抱了起来。猴子很壮实，身上的肌肉都鼓了起来，他抱着石磨，憋得脸通红，转着圈向众人展示，却不料一脱手，石磨从他怀中滚落下来，滚了五六米，倒在地上了。猴子喘口气，向围观的人说：“咋样？爷们儿，咱还有膀子力气吧？”众人纷纷叫好。常老头坐在那里抽烟袋，他眯着眼睛说：“这算啥有劲？真有劲，你再把石磨抱回去！”“这有啥的！”猴子又憋了一口气，来到石磨边上，弯腰去抱，不料那石磨却像生了根似的，纹丝不动，周围的人都笑了起来。猴子不服气：“笑啥笑？让爷们儿先歇会儿。”黑糖凑到他面前，嘻嘻笑着说：“爷们儿，看你吹得天花乱坠，原来也只有这二两劲啊！你要是搬不回去，那可是破坏生产啊，哈哈……”猴子在嘲笑中喘了一会儿粗气，鼓起眼睛又去搬。在地上搬与在磨盘上搬不一样，要更费力一些，所以猴子还是没有搬动。他踹了石磨一脚，看着众人呼呼喘气。这时我六哥走过来说：“我试试。”他走到石磨边上，撩了一下衣襟，弯腰将石磨抱住，轻轻举了起来，随后他走了几步，双手一托，把石磨稳稳地放在了磨盘上，脸不红，气不喘。众人都看呆了，好一会儿才拍起掌来。黑糖还在那里挤对猴子：“你看看人家，这才是真有劲！”猴子说：“你还有脸说我，也不想想自个儿！”从此以后，我六哥在我们这帮孩子的心中，简直像一个大英雄，就跟戏匣子里听到的武松和李元霸一样。