到了，终于到了！
车还没停稳，3岁的莫书颖就跳下车，一头扑进北部战区陆军某旅清河口边防连排长莫文龙的怀里。军嫂林敏茹也紧跟着下车，她麻利地打开行李箱，拿出从家里带来的橘子、桂圆分给连队的战士们。
天上飘着雪花，中蒙边境上的这个边防连队驻地的气温降到零下18℃，但莫文龙的心里暖洋洋的，他一手抱着女儿、一手拉着妻子往家属房走，脸上全是笑容。这天是2019年1月15日，清河口边防连迎来了今年第一位来队家属。
这次相聚来之不易。4天前，林敏茹带着女儿，拉着半人高的行李箱，从广东肇庆市德庆县悦城镇荔枝村老家出发，一路乘汽车、转火车，历时4天4夜，纵穿广东、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西等6省1市，横穿半个内蒙古，行程4000多公里，终于来到了丈夫驻守的边防连队。
“我走过的最远的路，就是来看你”
半年前，得知丈夫莫文龙要去离连队18公里的哨所任哨长，林敏茹第一次认真回忆了两人的“恋爱结婚路线图”──初见时，两人读同一个高中，近在咫尺;恋爱时，莫文龙在合肥读军校，两人相距1400多公里;结婚时，莫文龙军校毕业回到老部队驻地内蒙古额济纳旗，两人相距约3700公里;后来，莫文龙主动申请去了最偏远、最艰苦的清河口边防连，两人相距4012公里。如今，又远了18公里。要知道，从我国最南端的南沙群岛曾母暗沙，到最北端的黑龙江省漠河，距离是5500多公里。
机票太贵舍不得买，林敏茹决定全程坐汽车和火车硬卧。而在这次来内蒙古之前，林敏茹去过最远的地方是广州。在丈夫的指导下，她有了具体的“路线图”：1月11日出发，荔枝村（农用车，10公里，20分钟）──悦城镇（班车，45公里，约1小时）──肇庆市（火车，C6874，1小时28分）──广州（火车，K600，40小时13分）──呼和浩特（火车，K7911，15小時57分）──额济纳（汽车，300公里， 4个半小时）──清河口。
就这样，1月11日一大清早，带上丈夫爱吃的桂圆和防冻伤的护肤品，装上一大袋给连队官兵准备的橘子，林敏茹领着女儿出发了。
在肇庆开往广州的城际列车上，林敏茹有点紧张。按计划，这趟车到达广州是14点23分，而自己要赶上15点02分发往呼和浩特的火车，中间只有41分钟。
火车还没到站，她就招呼女儿早早来到车厢门口，一开门，母女俩第一个下车。火急火燎地出站后，她们赶紧去排队取票。前面几名乘客见林敏茹拉着个大箱子，又听说是军嫂，都主动让她先取票。拿到票，母女俩一路小跑赶去进站口，就在这时，林敏茹被人踩了一脚，一只鞋子飞出老远，她也顾不上形象，立刻一蹦一跳地去找鞋子。
广州开往呼和浩特的火车路上要行驶1天多，女儿没坐过那么长时间的火车，加上人来人往、一路颠簸，打小乖巧的她开始不吃不喝、哭闹不止，林敏茹抱着她在狭小的过道来回踱步。坐了40个小时的火车到达呼和浩特时，林敏茹觉得整个人都要散架了。
而此时探亲的旅途刚过了一大半，接下来去额济纳还要再坐16个小时火车。到了额济纳，出站后林敏茹感觉寒风凛冽，温度降到零下14℃，这里与肇庆温差达32℃。林敏茹感觉浑身无力，只能先在旅招待所住下，“养精蓄锐”。
2019年1月15日清早，母女俩坐上旅里的越野车朝目的地清河口边防连出发。下了高速公路，汽车驶进磕磕绊绊的“搓板路”，林敏茹一路颠簸着透过车窗看到，名字很美的清河口，既没有河也没有水，满眼都是寸草不生的黑山头和茫茫无际的戈壁滩。当地流传着“过了贺兰山越走越心酸，来到清河口扭头就想走”的说法。这里冬天奇冷，夏天酷热，春秋天沙尘暴肆虐，4年前，最后一名牧民也搬离了清河口。
4个多小时后，越野车停在了连队门口，林敏茹一家三口终于团聚了。“我走过的最远的路，就是来看你！”看着疲惫不堪的妻女，莫文龙也心疼不已。
夜里，窗外寒风呼啸，林敏茹静静听着莫文龙讲戍边故事，讲他的连长、班长如何扎根清河口，讲烈士张良关键时刻把救命水让给战友，自己却长眠在了边关……令她诧异的是，丈夫的故事没有孤独和忧伤，只有报效祖国的热血与豪迈。末了，莫文龙说，对一名边防军人来讲，青春就是坚守。
她突然有些心疼丈夫，在这片离玉门关还有数百公里的戈壁荒漠，在这块连胡杨都很难存活的“生命禁区”，他一干就是10年。
“你要做国家的脊梁，我就做咱家的脊梁”
2009年入伍季，站在队伍里，身高刚170厘米、体重68公斤的新兵莫文龙，显得有些孱弱。人高马大的新兵班长很不情愿地把他领回班里。新兵连第一次摸底测试，莫文龙5项测试4项不及格。班里来了个“后腿兵”，班长心里十分焦虑。
然而，班长渐渐发现这个兵有点不一般。仰卧起坐、俯卧撑、引体向上……别人做100个，他咬着牙做200个;每天天不亮，他就起床绕着营区跑;中午不睡觉，他还在跑;晚上熄灯后，他继续跑……新兵下连考核，莫文龙成绩全部是“优秀”，让班长大呼“想不到”。
更令人想不到的还在后头。为了练好枪法，莫文龙更是下了苦功夫。头发丝穿针、筷子夹玻璃球……为了练眼力，莫文龙有一回在同一粒米上穿了6个孔。
凭着刻苦训练的劲头，莫文龙夺得了全连第一、全团第一。后来，他参加内蒙古军区侦察兵比武，夺取400米障碍和射击项目两个第一，荣立二等功，并顺利提干。
2014年盛夏，额济纳地表温度几近爆表，拼命训练的莫文龙中暑晕倒。那时还是他女朋友的林敏茹，从视频中看到醒来后的莫文龙两手全是血泡。深受触动的林敏茹也许就是从那天起下定决心：莫文龙要做国家的脊梁，那我就做他家的脊梁！