蒙娜丽莎，她那张地球人都认识的女人面庞，因其“神秘的微笑”而广为人知，又因其广为人知而愈发神秘。而且，越是进入后现代社会，蒙娜丽莎越是频繁地被篡改、被“戏仿”，产生了一大批“修订版”：有将它变形成哭丧状的，有将它裁剪成碎片状的，有将它重叠成双胞胎状的，更有利用电脑换头术制作歌星演唱会海报的。所有这些恐怕都为达・芬奇所始料未及。
尽管蒙娜丽莎有着如此众多的衍生物，但与那些被社会小资化或被学术消解化的文学作品相比，其经典程度不仅没有降低，反而因其大众化而更加突出。许多调查结果显示，这幅面积不大的油画的知名度雄踞古往今来所有绘画作品之首。为了《蒙娜丽莎微笑五百年》这本书的写作，公众舆论研究协会特地在意大利进行了一次调查――而且是在拥有当今世界上最伟大最杰出的艺术作品的城市人群中进行。面对“你认为当今最有名的油画是什么”的问题，有高达85.8%比例的人都回答是《蒙娜丽莎》，其次才有3.6%的人提到梵・高的《向日葵》。
为什么问世于16世纪的《蒙娜丽莎》时至今日获得的社会知名度远远高出其他文艺复兴经典？乔吉奥・瓦萨里是第一个对《蒙娜丽莎》展开解读的人，也正是他率先提到了画中人的微笑。他认为在达・芬奇创作画像时，是周围的乐手、小丑和其他表演者坐在一边供被画像的人取乐。也就是说，蒙娜丽莎是被逗笑的。按照他的推测，达・芬奇创作此画是在16世纪初，而具体的年份至今众说纷纭，莫衷一是。同时，另一个主要的问题即“画中人究竟为何人”也受到广泛的考证和研究。不过这些悬案都不如艺术本身的神秘：达・芬奇的生活境遇比梵・高好得多，在生前这幅画就被公认为艺术杰作，其原因在于画家采用技巧的原创性，画中人物摆出的姿势也有创新意味，按照瓦萨里的话说：“接近于生活的真实”。所以唐纳德・萨松认为，《蒙娜丽莎》的价值主要并不是被人为地抬高的，也并非一味借助名人效应：它的经典地位很早就奠定了。
萨松搜集的种种材料一再表明，《蒙娜丽莎》走向世界，实在是各种必然和偶然因素共同作用的结果。例如在20世纪初的意大利，颓废派旗手邓南遮几乎是以一人之力撑起了这幅画的影响。当时这幅画差不多被人遗忘，人们认为《最后的晚餐》比《蒙娜丽莎》更加伟大，但邓南遮始终喜欢引用大量文艺复兴时期伟大的意大利画家的作品，尤其喜欢引用有关达・芬奇的资料。1911年《蒙娜丽莎》在卢浮宫中被盗，正式引起了邓南遮的着迷。他在自己的诗作中反复提及与蒙娜丽莎式的女人相似的形象，还在情妇巴卡拉的闺房里放着一幅蒙娜丽莎的版画。后来《蒙娜丽莎》被追回，但有意思的是，失窃案正巧发生在知识界开始对《蒙娜丽莎》引起的社会公众关注度厌烦之时，这一次失而复得的遭遇反而又使这幅画的知名度剧增。
《蒙娜丽莎微笑五百年》 [英] 唐纳德・萨松著 周元晓，赵永健译 上海人民出版社2004.1 定价：27.80元