陶山似乎离不开小镇，小镇似乎也离不开陶山。然而不久前，陶山却离开了小镇。 陶山四十出头，一米五的个头，胖胖的，肤色黝黑，左下颚有颗胡豆般的胎记，头上长过疮，稀稀拉拉几绺鬓，在阳光下明晃晃的白一块黑一块十分显目。他时常穿一身补得歪斜倒正的蓝色中山服，上颗扣子跟下颗扣眼打错“亲家”，亮着七寸裤脚，屁股上的裤子扭得打皱皱。就凭他这副打头，有哪个女人能看中他？
陶山很早煮好一天用的饭，向队长打个招呼算是请假，管你同意不同意，杠着扁担来到小镇，挨家挨户地为他们去城里挑回酱油，豆瓣，盐巴之类。一年到头，除了刮风下雨不能出门外，天天在数。队里想管着他，又拿他没奈何，后来全然听之任之。
那时候小镇与县城间没有公路，小镇人用的盐茶酱醋全靠陶山从三十里开外的城里挑回。小镇的人哪个没尝过陶山挑的糖，哪个没饮过陶山挑的水。
开先陶山并不担水。说实在的，早上披星戴月出门，下午日落西山返回小镇，扯伸脚杆跑，也是够他累的哦。每次陶山挑拢，主人家就将担子一搁，舀来一盆热水。他两手捧水往脸上泼，鼻孔“呼呼”直喷粗气，像水牛三伏天“滚水”时头埋在水里片刻忽然将头抬出水面呼气一般，洗个痛饮。洗毕，端来一把椅子坐着等待主人付钱。
“陶山，给我挑担水嘛！”主人见陶山歇着。
“我歇哈儿来。”陶山不假思索，“还是多少收点钱啰！”
“给。一挑两分，把缸挑满。”
“要得。”
陶山想，两分就两分，一挑就可以买盒“洋火”，凭白无故到哪去找两分钱！十分钟一挑，一个钟头就能挣一角多，算起来全天能挣块把钱，我看那些代课的文笔师爷每天才八角钱，值得。
陶山歇够了，挑着水桶吭吭唷唷地将水缸挑得满满的。
陶山接过挑水的下力钱，喜滋滋地将食指沾上口水反复清点零钞。末了揣进衣兜里，脸上荡起笑容，心头乐滋滋的，拿着扁担当拐棍，哼着只有他自己才能听懂的曲子，一拐一晃地往家里走。
此后，陶山除去县城挑货外，还给小镇人挑水。
小镇人从不把陶山待外，碰上吃饭时总要叫他。饱时他笑眯眯地说：“多谢多谢，我肚儿还没腾空。”饿时说：“要得，现在肠子要饿断了，将就来吃碗接起。”
后来，小镇与县城间修了公路，通了客车，再也用不着陶山肩挑背磨了。陶山时而到车站，忿忿地指着装有酒糖盐菜的车子：“你们这些狗日的，来夺老子的生意。妈的，端老子的饭碗不得好死！”骂完，一屁股坐在石阶坎上，两眼直愣愣地盯着汽车，恨不得一口气将它吞下去。
幸亏，田土落实到户责任到人，小镇人大都做起生意来。陶山除为他们挑水外，还挑粪淋菜，淋麦子，淋包谷……跟吃跟缴每天能挣两块钱。
随着物价上涨，陶山也不得不提高力资。
“陶山，挑水。”
“要涨哟。”
“啷个涨法？三分？”
“不干，啷个敲下力人，莫在鸡脚杆上刮油。”
“五分？”
“不干。”
“一毛……三挑？”与他逗趣。
陶山想了想，“要得！”
隔了几日，有人问陶山：“五分钱多还是一毛钱多？”他说：“当然一毛钱多，未必你都还不晓得？”问者笑着离去。陶山察觉不对劲，咋个他穿得伸伸抖抖的还不晓得一毛比五分多？他边走边埋着头想，怎么也想不出这里面有啥道道。回到家，他打开抽屉，拈出十个壹分的硬币来，先捡三个各置愣着三堆硬币，手抠后颈窝：“唉呀，老子吃亏啦！”他索性跳起，一摸，硬币叮叮当当全落进抽屉。
第二天，他见到叫他挑水的人说，角钱三挑不干，只收五分一挑。小镇人还有谁会与他计较这区区小事。
陶山自认命苦，说不但自幼死了爹娘，成人后连女人的气都没嗅过。自从邻村的马灵光与他开了次大玩笑使他“臭名远扬”后，他发誓再也不想找婆娘了。
那次，马灵光在镇上碰见陶山，见他衣服换了一件新的，头上戴了一顶帽子，有意将他戏谑：“陶山，今天你穿得周周正正的，是去‘看人’啦？”
“我看哪样人哟？”
“你要不要媳妇嘛？给你‘谈’一个。”
“那个龟儿子才诓。”陶山伸出幺拇指。
“真的。”
“真的？哪哈儿？”
“下一场。你在迎春食店办一桌等到，我包给你引个乖媳妇来！”
他俩的小拇指用力地勾。
第二场。陶山收拾打扮了一番，平时的草鞋被新买回的“解放鞋”代替，又换了一套新蓝涤卡衣裤。他早早地来到小镇，向厨师点了几个像模像样的炒菜。他想，今天多花点钱也值得，一辈子也仅有这么一次啊；事情办好了，安个家，有浆衣洗服烧水做饭的，我在镇上找点钱，然后养个娃儿传宗接代，也算不白走人世间一遭。
一等不来，二等还是不见马灵光的身影。
陶山急了，眼看大碟大盘的菜渐凉了，他揭开帽子直抠脑袋。
中午时分，马灵光带着男朋女友五六个来到食店。陶山心花怒放，递烟倒茶地忙得不亦乐乎。
马灵光他们围着桌子一坐，喜笑颜开称哥子道兄弟地开怀大饮。陶山一个劲地劝酒劝茶说要吃好喝好。他又去厨房加了几道菜，陶山用筷子指着菜盘子请菜，自己却很少夹菜送进嘴里。
马灵光一伙吃饱喝足，几个男女“兄弟伙”陆续说有事或说去“一号”地退了席。陶山见马灵光还只字不提正事，便对马灵光：“你那天说的事呢？”
“啥事？”马灵光打着饱嗝反诘。
“你说……你说……那天你说引来！”
马灵光用竹杆剃着牙缝若无其事：“把啥引来？”
“……”陶山脸红，热血直往上涌。
“说嘛，引啥子来？”
“引……引……媳妇来。”马灵光前俯后仰哈哈大笑：“引来啦，在那边牛圈屋里！”说毕，拉开板凳，旋风般地扬长而去。
陶山如被雷劈一般，脑壳嗡嗡作响，仿佛有颗炸弹在他脑袋里爆炸。
陶山索性叫来“跑堂”要了三两江津白干，叽叽咕咕一鼓作气地喝了下去，他顿时觉得天旋地转。他扒在饭桌上呕了一阵，飘飘然地去结账，踉踉跄跄地往家里挪，两腿像灌满铅似的沉重。 他感到很累，一进门两手就势将门推过去，和衣往床上一躺。一觉醒来，不知是啥时辰，只见窗外一片漆黑。
直到次日，陶山像患了一场重病似的滴水未进，恍恍惚惚躺在床上没有爬起来。
那以后，陶山发誓这辈子再也不耍女人。
陶山虽发誓不讨女人，却被女人骂过，他觉得骂他应该，他也乐意这样挨骂。
去年五黄六月，他应邀去本塆凡二家挑粪淋包谷。凡二媳妇是再婚，第一个丈夫因车祸丧生，后来嫁给“清头”凡二。年初，凡二随乡企业建筑队去云南做砖，家里的一摊子繁重活路就得请人相助。
那天很热，吃过午饭后陶山在堂屋抽了一席烟，去灶房舀凉水喝。
堂屋桌上泡有开水。听见陶山自言自语念“喝点儿凉水”时凡二媳妇飘出话来。
“大热天哪个喝烫开水。”陶山已跃进灶房，边说边找水瓢。这时他发现凡二媳妇胸怀坦露着正在喂孩子。婴儿衔着一奶头正精心吸吮。陶山看着凡二媳妇另一只空着的奶子心头一阵热，“咚咚咚”地跳得厉害。他慢腾腾地去拿水瓢，眼光直往那地方扫。凡二媳妇盯着孩子吸奶，哪里发现陶山在鬼鬼祟祟地盯她。陶山平常东奔西忙挑担担，哪里有闲心认认真真地观察过女人，更莫说见到女人最隐蔽的部位。他拿着水瓢心惊肉跳神魂颠倒盯得出神。
“瓢在灶头上，没找到哇？”凡二媳妇见没响动给他指点。
“喔……喔……我……我晓得。”陶山在缸里滔了半瓢凉水放到嘴边，哪里喝得下，目光又集中投向凡二媳妇身上。
陶山强打精神喝了两口便倒了，把瓢搁到灶头上，急步蹿过去，在凡二媳妇空着的胀鼓鼓的奶子上闪电般地捏了几把。
凡二媳妇被这突然的袭击弄僵了。当她省悟过来时，陶山已蹿出灶房。
“你个遭五雷打的！”当陶山迈出堂屋大门时，撵来凡二媳妇无头无尾不愤不怒不亲不善的咒骂声。
那天下午，陶山打着“光巴肚”在包谷林里钻来钻去也不感到刺身，还比以往多挑了几担粪。
晚上，陶山没去凡二家吃饭，回到屋里洗了脸脚就上床酣然大睡，他仿佛感到极大满足。
凡二媳妇来喊他宵夜，他嗯嗯地吱唔说今天晚上不饿不想吃东西。不管凡二媳妇如何叫门他都没去。
前不久，陶山死了，他死得很坦然。
那是夏季的一个早晨，夜里刮过风，下过雨，天空很蓝，像刚用水洗过蓝宝石。天刚麻麻亮，有人去小镇，在公路边的稻秧田角发现他趴着。一吼，来了许多乡亲邻里。只见一截电线在他不远处，一只脚穿着那次“看人”时买的解放鞋，另一只脚裸着。人们立刻断了电源，拉他起来。一摸，没气。仔细观察，见他右手大指拇处有一黑斑点，有电工常识的人说那是被电烧的。
难道他用手去捡被风吹断的电线？不会。有人说，可能他去小镇时，发现断了的裸线在大石板路上，这石板路是去小镇的必经之道，他怕其他的行人碰上电线，就脱下解放鞋想将电线撬开。没想到电线是几股扭成的，富有极强的弹性，他用鞋底撬电线时被弹回手上没甩脱……
当然这只是一种较合理的猜测，谁也没有看见。反正陶山再也没有爬起来。
送葬那天，小镇的人不多，村委会组织了一些干部，将陶山的骨灰埋在一快空着的荒地上。
埋葬陶山那天，凡二媳妇没去。隔了一天，她用面粉做了几个小煎饼，买了点草纸截成“钱纸”，在陶山坟前祭奠。
凡二媳妇在陶山坟前掉了泪。
责任编辑/乙然