六朝故都南京，虎踞龙盘。浩浩荡荡的万里长江从石头城边奔腾而去。 我幼年生活在石头城的一条陋巷里，父亲周兆山（号熙培），曾经在营口盐务局和苏州厘捐局任科员一类职务，国民党在南京建立国民政府前后，长期失业在家，生活贫困，靠借贷度日，时有断炊之虞。母王氏，家庭妇女，秉性慈祥，操持家务，抚养三个子女：姐周佩芳，兄周祖庥，我最小，取名祖式。
既然度日艰难，也无钱供应子女上学，佩芳姐始终没有上过学校。祖庥兄上南京青年会中学是由父亲老友顾厚辉先生担保欠缴学费，他是国文和数学教员，在青年会中学的教师中很有威望，一直担保到他在青年会高中毕业。
顾厚辉先生已经担保了祖庥兄的欠缴学费，不可能再担保我欠缴学费上学。我没有上过小学，幼时受庭训，父亲教古文、诗词、书法。学习书法也没有钱买宣纸，只是用一块大方砖，以毛笔用清水在砖上练字。现在能回忆起的幼年生活情景是在殷高巷时期，那时我还不满十岁，住在两层楼的砖木结构的居民楼里，父母和姐姐住在楼下一间，我和哥哥住在楼上一间。房主是朱华律师。他在前院开了私塾，招收学生授课。他和我父亲是好友，也收纳我为他的学生，欠送束修。在私塾学了一阵子，等到祖庥兄在青年会中学高中毕业、分配到南京郊区担任小学校长，我才有机会跨进南京青年会中学的大门。校长周瑞璋，留美学生，实行道尔顿制，学生根据学习成绩分别插入某班级学习，文科（如国文、历史、地理、英文）好，可以读较高班次，理科（如数学、化学、物理、生物等）成绩差，则入较低班次。我对文科兴趣浓厚，感到理科功课索然无味，更不愿意记那些枯燥无味的数学方程式和化学的一些名词公式，国文、英文、历史等读到高中二年级，数学、物理、化学等还在初中三年级，有时考试还不及格。
在同班同学中，我有两个好朋友，一是杨珏，数学成绩特优，国文亦佳（以后曾任重庆工学院教授）；另一位是王宝琛，数理化与文科学习成绩都好，他在青年会中学读到高中二年级时，考上南京安徽中学，跳了一班，比我早一年中学毕业，投考河南大学农学院。
我不愿在青年会中学读下去，理工科成绩不佳，文科课程也满足不了我炽热的求知欲望，便和王宝琛商量，也报考河南大学。这时，河南大学在南京招生。报名投考容易，难的是要有一张高中毕业文凭。我们想了一个主意：用我哥哥周祖庥的高中文凭，冒名顶替报名投考。考试后，成绩符合录取标准，一举成功。我改名周祖庥和王宝琛同学一道前往已有两千多年历史的名城汴梁。至今留传所谓：“开封古城，十朝都会”：战国时期的魏、五代时期后梁、后晋、后汉、后周、北宋和金，此外西汉的梁孝王、元末红巾军刘福通和朱元璋都一度在开封定都。
河南大学位于龙亭后侧铁塔附近，拥有国内知名专家学者教授。我考的是中文系，想在中国古典文学方面进行研究，如中国文学史、散文、诗词方面。这时，卢前先生任教于河南大学。卢前先生（字冀野，别号饮虹、饮虹�主人），民国十年曾投考南京东南大学，中文成绩卓越，但数学零分，未被录取，次年再考，终以特别生名义被录取，入国文系，受教于词曲大师吴梅（瞿安），与任纳（字中敏，号二北）同为吴门高弟，一传其词，一传其曲。卢前先生著述有《南北曲溯源》、《明清戏曲史》、《中国散曲概论》、《词曲研究》、《曲话丛钞》、《元明散曲选》等。
投考河南大学以前，家庭经济收入好转，从殷高巷迁居到胭脂巷，房东为卢氏，和卢前先生同族，曾经晤叙领教。在中文系读书，我也选了卢先生的词曲课，聆听教诲。每逢假日，常去龙亭、潘家湖、杨家湖、相国寺……参观了解公元960年赵匡胤在陈桥驿发动事变、建立宋王朝的足迹。从公元960年到1127年，计168年，经历了九个皇帝（太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗），东京（开封）是北宋最大的经济中心，工商业十分发达，城市人口最多时达到一百数十万，从故宫收藏的名画《清明上河图》画面上便可以看出当时开封确是名闻中外、一片繁荣热闹的发达城市，过去不少人曾这样高度赞赏东京：“曾经沧海难为水，除却梁园总是村”。（梁园指东京开封）
我有幸考入河南大学学习，可以在这座古代名城安安静静读四年书，研究中国古典文学、为祖国文艺事业略尽绵力，是我的愿望和志趣。一天黄昏时分，我从课堂回宿舍的路上，看到布告栏里贴了一张新的校方布告，赫然发现布告上有周祖庥三个字，立即停足审视内容，那上面写的是，查中文系学生周祖庥高中毕业文凭并非本人，着即开除学籍……这简单几个字，如突出的一阵惊雷，把我的美梦击得粉碎，接着天空暗淡下来，校园和大地仿佛陷入一片昏暗的夜色里。
这是我生平第一次受到沉重的打击。我不气馁，虽然仿佛被打倒在地，旋即站了起来，伸直了腰杆，前去拜访卢前先生，向他陈述那张布告内容和我利用哥哥文凭投考河南大学的实情。他为我抱不平，气呼呼地说，文凭虽说是假的，并非本人，可是考试成绩却是真的，学校要录取是“文凭”还是本人考试成绩？他叹了一口气说，在现在的教育制度下，我们无权无势，有什么话好说？他耸一耸肩，表示身为教授也无法挽回校方已公布的布告。他沉思了一下说，现在只有一个办法：先设法弄一张高中文凭，再考大学。他有个朋友在上海办建国中学，可以介绍我去立即插高三下学期，读到明年即可取得高中毕业文凭。
我拿着卢先生的介绍信，悄悄黯然告别开封前往上海，顶替建国中学高三下学期班上周德名额，再读高中。第二年暑假取得高中毕业文凭。投考上海光华大学英国文学系。从此，原名周祖式不用了，也不冒充周祖庥了，进入大学以后，大家都叫我周德。原先在河南大学希望研究中国古典文学的志趣，目睹耳闻国民党统治的腐败、落后、贫穷、民不聊生的社会现象，改为现代文艺形式如诗歌、杂文、散文、报告文学和小说等参加战斗，故改入英国文学系学习。
光华大学同学中有童天涧（笔名田间）、马子华、王元亭等，聂绀弩代表“左联”和我们联系，创办《文学丛报》月刊，受到鲁迅和郭沫若大力支持，胡风、聂绀弩、欧阳予倩、王统照、王任叔、陈凝秋、奚如等撰稿。我在1936年4月1日创刊号上用周而复笔名发表我的第一个短篇小说《公坊》，在第二期发表新诗《夜行车》仍用周而复笔名。出版第一本诗集《夜行集》，承蒙远在东京的郭沫若先生为之写序，也用周而复笔名。以后发表作品出版书籍，都用这个笔名。1938年从上海到延安工作以后，这个笔名，成了我的正式名字，过去那几个名字，大家反而不知道了。
往事如烟。良师益友，数十年来，不断凋谢。汴梁一梦，转瞬之间消逝了。诚如苏东坡歌咏的那样：“大江东去，浪淘尽千古风流人物。……人间如梦，一尊还酹江月。”
（选自《文汇报》2002年12月1日）
推荐访问:汴梁