厄瓜多尔草原上有一种花，叫束赤花。据史料记载，这种花能长到2米，然后在枝叶最顶端开出一朵巨大的花儿，花瓣红色，晶莹剔透，中间抽出淡黄色的花蕊，堪称美丽绝伦。可现实中的束赤花，在长到50厘米左右的时候，花枝根节部分便开始发苞，不久便开出几朵有碗口那么大的花儿。束赤花的寿命很短，一般从生长到开花只有2个月左右的时间。所以，长到2米后开花还仅在史料中出现过。
查尔多教授是第一个发现史料记载这种花能够长到2米并开出一朵花儿的学者，但现实与史料记载为什么会差别这么大？这些年他在为这个问题苦苦思索着。
就在查尔多百思不得其解的时候，当地农民给它讲了一个奇怪的现象：束赤花每长到快2个月的时候，整株花儿就开始快速长高，通常会在它寿命到头的几天里，迅速长到1米。这个现象的发现令查尔多兴奋异常，他敏感地意识到，这将为自己的研究提供一个巨大的参考。
于是，查尔多找来一株束赤花，开始每天不间断地观察。正如农民所说，在生命剩下的最后几天里，束赤花开始快速生长，可长到95厘米后便凋谢了。成长需要能量，如果在最后的几天里，把它的叶片全部打掉，以提供更大的能量供给它生长，它会不会长得更高呢？查尔多这么猜想。事实证明他是对的，当打掉束赤花的叶子后，花儿最后竟然长到了1.5米。接下来，查尔多找到另外一株束赤花再次进行了实验，这次他不光打掉了所有叶片，还打掉了刚开出的几朵花儿。果然，他收获了惊喜，束赤花真的长到了2米，重新开出了一朵巨大而美丽的花儿，跟史料记载的一模一样。
结合这些现象，查尔多终于得出了一个结论：束赤花的终极“梦想”是长到2米后开出一朵花，这也是它的自然规律。但是，由于气候、水分、环境污染等自然环境的改变和影响，它在实现“梦想”的过程中没有坚持到底，中途便开了花，当它意识到生命快到尽头而“梦想”还没实现的时候，便拼命快速生长，但却为时已晚。