土耳其山城马尔丁蜜黄色的石街窄巷里，处处是尖塔。12世纪的大清真寺(UluCamii)、6世纪的40人教堂(Kirklar Kilisesi)、建于12世纪的Latifiye清真寺，钟塔唤拜楼一座座，仿佛火炮相连。街巷里宁谧静好，赶驴人挨家走户一间间收垃圾、送物品，起伏山坡窄巷深长，就像直直走进了创世纪的旷野里。
领月薪的驴子
家住市集边的小男孩跟我们说：“这些驴子是领政府薪水的。”哦?领多少?“一个月800美元，”一旁又有人说，“比人领得还多呢。”
这城的旧街整个是嵌在岩山上的。蜿蜒窄街上寺院、民宅依山而建，皆以蜜色火山岩筑造，整个小城像是蜜浇出来的。Latifiye清真寺门墙也是蜜黄色，寺旁小厅几位喝茶老者看到我们，便殷勤邀我们入内喝茶。
寒天里的一杯茶，十分温暖，老城人情又更纯厚，那肥皂铺老板当我们面就啃下肥皂一角，以证明他的肥皂是多么有机：“你看，无毒的，可以吃。”街畔擦身而过的一位老奶奶，因我们的一句问候，竟打开怀中襁褓，给我们看她小孙女，那小娃忽从香棉被里被打开来，皱着眉头、都快哭了。
在叙利亚语中，马尔丁Mardin的意思是“城墙”。这里已是土耳其与叙利亚边境，塞外边城，登上老城山脚下建于17世纪的古驿站，一望无际的叙利亚平原一座山头连着一座山头，若隐若现往南逶迤而去，就是著名的美索不达米亚平原。
边界上的古丝路
文明的起源点、肥沃月弯的顶部、古丝路上东西文化交流的十字路口，发源自土耳其东南部的底格里斯河和幼发拉底河，就由此向东南流，穿过叙利亚和伊拉克，流进波斯湾。
想象中，丝路总是浪漫的：黄沙漠漠，牧羊人在旷野，那驮着瓷器、地毯、丝帛、香料的骆驼商旅一程程走在沙漠绿洲，仿佛长长望不到尽头、缤纷繁华的市集长廊；真的来到两河流域的发源处，才知边境之城多征战、多纷扰。
沿着底格里斯河往北行，是距马尔丁一个半小时车程的迪尔巴克(Divarbarkir)，罗马时代筑有玄武岩城墙防御西来的波斯、阿拉伯人，如今是土耳其东南部最大城、又是土耳其境内最大的库尔德族聚居地，城中古街上，导游几-次铁青着脸，催旅伴们“走在一起，别落单”。
后来才昕导游说，上世纪80至90年代的土耳其东南边境，曾是库尔德族的叛乱中心。“现在早已停火了。”导游说：“近年政府已局部开放库尔德族母语广播、电视――至少是个开始，有照顾到库尔德族居民的需求。”
无论如何，导游的坚持要尊重。我们一个跟着一个行军般速速踏过城墙、穿越老街，市集里招徕生意的饼贩、渔贩全都堆着笑脸，几个小孩还一路跟在我们身旁嘻闹，当我拿起相机问小孩们“给你们照相”时，那群猴娃们竟全都立正站好，乖得很。
迪尔巴克城外的“Gazi Kosku Tesisleri”餐厅里，我们吃到此行最美味的一餐。前菜从蕃茄汤、蔬菜色拉、面包优格先吃一轮，酥香的“奶酪烟卷”Sigara Boregi再吃一轮，烤羊绞肉、羊肉丝拌麦饭、充满游牧风的综合烤肉盘跟着上桌，缤纷像多种族融汇一炉，小羊排、羊绞肉配上烤得软嫩的红椒、茄子，豪情又有层次，口感扎实极了。
蜂巢屋是泥娃娃
按照旅游圣经Lonely Planet的说法，香俪乌法南部平原上的哈兰村(Harran)，“好像是地球上最古老的居住地”，这里平原旷旱，夏日高温可达四五十度，由于树木不生、欠缺木柴，3000年前此地居民，便以草杆等混合泥土制成圆锥尖顶的泥砖屋，小尖帽般矗立平原，如一座座蜂巢相连，因而有蜂巢屋(Beehive)之称。
来时却恰逢雨天，踩着平旷的村庄土路，湿黏红泥积在鞋底，越走越厚，成踩高跷了。要去的是村人理查德的泥屋，以前他和父母兄弟14人同住屋中，如今小院里摆着茶桌、石臼，圆屋内挂着传统阿拉伯妇女穿着、手工艺品，像个小小民俗茶屋。
泥屋没水没电、要靠在屋前凿井打水，而每隔半年，就得修补一次――泥屋原来是泥娃娃，日晒雨淋会“溶化”呢。难怪居民现在都迁到附近有卫浴、空调的水泥屋了。
“走，去体验一下土耳其东南边的夜生活!”这晚在香俪乌法，我们钻进老城市集里的咖啡馆，水烟呼噜呼噜地抽、咖啡一杯杯地喝，侍者小哥抱着小皮鼓、冬不拉，叮叮咚咚唱着老民谣。烟雾缭绕中除了我们，还有满屋的年轻人――有在邻街开餐厅的、经营旅馆的，捉对儿下棋、抽水烟、开着电脑听舞曲……这也许是拜土耳其国父凯末尔当年建水坝集水的东南大计划之赐，不仅灌溉了东南边境上广大的干旱沙漠、创造新的工作机会，也缓解了与库尔德族的长期对峙。