日前购得席慕蓉自选诗集《河流之歌》。购买的冲动是因于对此书装帧的喜爱。封面是粉灰色调的五彩图案，细细密密，波纹一般涌叠，又如水鸟羽毛一般丰实、绚丽、柔滑。中间是黑白的席慕蓉花卉，仿佛是兰花吧。打开护封，又是老黄色的内封，中间相同位置，白线条勾勒出的席慕蓉花卉，一株蒲公英飘摇。
席慕蓉的诗以前看过许多，最初只是怀旧的浏览。眼前扫过的是熟悉的诗句，让我想到几年前刚念大学时，是最喜爱诗的时候，也是席诗最为风行的时候。但那之后，也就对席诗不以为然了，老气横秋地以为那里有一种拉长了情绪来咏叹的“模式”，有时朋友之间调侃也学着席诗中的句子：“朋友啊――”云云。但是几年以后重读席诗，却不由我正襟危坐了，许多的诗句在拉扯我，让我重新进入，重新领略。
最惹眼的一点是席诗的拘紧。可以说这是缺点，但唯其如此，在阅读中却会带来一点“触目惊心”的感觉。诗歌中华丽优美的意象异彩纷呈，令人目迷，但尽管如此，倘梳理下来，仍能发现意象们是沿着一条直线发生的，不肯“出轨”，从而构成类似情节的东西。如《历史博物馆》，共六节六十五行，在席诗中可算长诗，但每节间都是互相延续的，甚至不惜用“可是”这样硬度很大的连词。席诗这样把自己包裹得紧紧地前行，大约是读者产生“倦”的缘故吧。幸或不幸的是，我所谓“触目惊心”恰恰基于此点。当我们的想象可以挣脱诗歌意象的包扎时，很容易观照到自身，发现自身的拘束与装备森严，我们心中暗含的感性愿望与席诗的表现竟然不谋而合！于是，在顺畅通达的掠影浮光中得到审美快感。
继之，又发现篇首蒋勋的序《一代的心事》，他说：“七○年代至八○年代恰恰是台湾从平实的社会进入富裕的年代。席慕蓉的诗在那一平实而又开始狂想的年代呼唤了整个诗的读者……”又说席诗中有“两种矛盾的交错”：“一种是文字上的平实古典，另一种是心境上对浪漫的狂想”。――我终于明白了我从这本诗集中感到的魅力。文字上的平实古典，是一个诗人自己的风格，人或喜之，或厌之，但“心境上对浪漫的狂想”，却是普通人多抵抗不住的诱惑，尤其在这缺乏浪漫――或者浪漫正成为一撕即破的包装――的时空中，这几乎可以算是一剂轻松有趣的迷幻药了。
读了几年的诗书，到底没能免俗，在未进入“诗意的居住”之前，仍然喜爱一些一厢情愿的快乐。在富裕的年代，狂想中的浪漫成为一张简陋的床，在所谓“后现代主义话语”带来的疲倦中，休憩片刻。
(《河流之歌》，席慕蓉著，三联书店一九九四年二月版，9.80元)