二十六岁的奶奶，以一个美丽少妇的形象，如花一样盛开在敖包村，令盐路上所有当脚夫的老少光棍们眼馋。奶奶长一双丹凤眼，瞅一眼天上的云朵，云朵就马上散开了。她看一眼二月闹春咪叫的猫，那猫就哑着声音爬上树梢不见了。奶奶超凡绝伦的艳美，却被爷爷那蛇一样的目光白天黑夜打捞着，他贪婪的占有欲和针尖般小的心眼，无缘无故侦探着奶奶的行动。爷爷恨不得将眯缝的眼睛变成嘴巴，把奶奶优雅的笑容一口吞进肚子里才放心。
爷爷是酿高粱酒的好手，故乡五家客店里所有经销的“串串红”都是他调剂的品牌好酒。每月出三缸酒，爷爷醉三回，每醉一回他就要找理由揍一回奶奶，因而奶奶每十天挨打的周期，是无法缩短也无法延长的。
那年秋天，爷爷在高粱地里逮住一只腿部受伤的大雁，他抱回来让奶奶宰掉，想当下酒菜。奶奶望着可怜的大雁那双惊恐的眼睛，用自己的宽大襟长衫，把大雁抱起来，生怕弄疼了它。
据说爷爷长得很丑，满脸红麻子，雨打尘埃式的坑洼相。但美丽的奶奶还是嫁过来了，她拗不过自己父亲说一不二的好汉秉性，违心的一抬大花轿，把她送进爷爷那发霉的洞房，从此鲜花摇曳在爷爷那狗屎堆般的床铺上。
奶奶想和大雁一起飞走，随着姑姑和父亲的降生，奶奶的向往统统变成瓷瓮了，她把所有的泪水装入瓮里，把所有的高粱酒酿成“串串红”，为我们的家族挣回刚强的荣誉。但谁理解她滴血的一颗心呢？
受伤的大雁特别亲近奶奶，用嘴去逗引奶奶的头发、鼻尖，奶奶用串串红洗净它的一只腿，用红布包好，拴在小河边的草丛里，一般人是发现不了大雁藏身地方的。
奶奶非常精心地喂养着抖翅欲飞的大雁，她用绿豆、米饭、面料拌的软食，捉的虫子，仔细喂进大雁贪吃的嘴里。奶奶和大雁有了一种生死相依的感情，她好像与受伤的大雁是一对同病相怜的好姊妹。
她摸着大腿上被爷爷拧青的伤，暗中落泪。大雁的伤养好后可以放飞，她怎样才可以逃离爷爷醉酒的红眼睛？
大雁一天一天养肥了，奶奶亲昵地抚着它。那个绚丽的黄昏时分，爷爷神使鬼差地跟着奶奶的脚印，他发现了大雁。当奶奶转身去河边洗手的时候，凶狠的爷爷用一根木棒砸向大雁。大雁的脚是用毛线绳索拴着的，木棒飞来时，大雁无法躲避灾难，惨叫一声乱扑腾……奶奶不顾一切地和爷爷扭在一起，两个人滚进了小河里。奶奶强悍地骑在爷爷身上，双手耍泼似地撕打着她坏了天良的丈夫，往日的柔弱变成恼怒。爷爷第一次英雄气短了。
大雁死了，它飘逸的翅膀永远飞不上蔚蓝色的天空了。三天后，奶奶神秘失踪。打了半辈子光棍的爷爷，终于变成酒鬼。五十年后，奶奶在宁夏银川生的另一个儿子到村里上门认亲来了，父亲说那人的名字叫王大雁。
■责编：严 苏