我的家乡有句民谣：“好儿莫学石匠，天晴落雨在坡上。”意思是说：石匠整天和石头打交道，日晒雨淋，下的是死力，稍稍体面一点的人家，都不屑干这种营生。 农民是最苦的一个群体，终日面朝黄土背朝天，起早贪黑地干，至多能够糊口，很难挣到现钱。二十世纪七十年代，农民经商被视作投机倒把，被严令禁止，农民想找油
盐钱，除了抠鸡屁股，就是学手艺。轻松一点的手艺自然有，如弹棉花、木匠、篾工等等，因为俏，师傅轻易不肯传人，拜师规矩又多。比较而言，做石匠要容易一些，原因有二：一是那时农村大搞农田水利基本建设，石工活多，没有“教会徒弟，饿死师傅”之忧；二是石匠需下死力，有个徒弟，师傅可以稍稍轻松一点。
我拜师纯属偶然，之前从未想过要学石匠。1972年暑期，母亲告诉我，家里不能供我上学了。从那天起，我就在家里参加劳动。十四岁的我天天下田打谷子。这是农村最苦的活，成年人亦颇吃力，何况是我。身体无论怎么劳累，总还可以忍受；心情的苦闷，则无法排解。想到从此以后，就要和犁头耙子打交道，真有欲哭无泪的感觉。
这时，生产队来了一个石匠。姓张，穿件半旧的中山装，分头，随身带着一本破旧的《红楼梦》，劳动间隙，便拿出来看。我们俩很谈得来。
张师傅原是天竺奄小学校长。有一年，从宜宾师范分配来一位女教师。女教师天真烂漫，很快爱上了年轻的校长。一天中午，师傅正在寝室教女教师写诗，师母突然来了，恰巧那天又关了门，师傅心虚，不敢开门，想让女教师从窗口逃走。谁知师母早有准备，女教师刚一露头就被逮个正着。
事情闹到公社，说是乱搞男女关系，师傅百口莫辩。为了保住女教师，师傅把所有责任都揽在自己肩上，因此被开被除公职，回家当了农民。师母对师傅还过得去，但他家环境实在太差。我到他家去过一次，屋里臭气熏天，灶台上、饭桌上摆满鸡屎，狗睡在床上，苍蝇蚊子满屋飞。在家待不下去，师傅便出来打石头。也许是同病相怜，师傅劝我跟他学石匠，不拜师，工钱与他一样。他说：石匠虽苦，毕竟能挣几个现钱，比在生产队好；石匠四处漂泊，见多识广，对创作有好处，艾芜就是在云南一带漂泊，才写出脍炙人口的《南行记》：而最主要的，则是一日三餐，能吃饱饭。这对于常饿肚子的我来说，诱惑最大。
我跟师傅一共干了三个工程，两个是找地脚，一个是修排灌。都是点工，跟主人一起吃，按日计工钱。扎雨班(下雨干不了活)，主人只管饭。虽是点工，匠人顾及声誉，亦不敢偷懒。天亮开工，天黑收工，除了吃饭，一天只小歇两次，日“烧烟”。烧烟不能太长，一般只有十到二十分钟。石匠抬石头，几百斤的石料，用铁丝套着，两个人，肩膀顶着肩膀，脚叉开，呈“八”字形，“嗨哟！嗨哟！”喊着号子，在窄窄的田埂上，一步一步向前走。抬石头时，两人的步伐必须一致，不合拍，便是扯的；力量也要相当，一方力不足，重量便会向其倾斜，极易发生危险。所以，抬石头时，压力再大，也要挺住，否则就要倒霉。我长得高，样子像大人，但毕竟骨头嫩，几百斤一压在肩上，脚就发软；但是，为了生存，还得咬牙挺着。适者生存，我没有退路，只能咬牙硬扛。两个月后，压烂的双肩长出了一层老茧。师傅拍拍我的肩膀，笑道：“好！你熬出头了！”
每天在大山里头同石头打交道，很寂寞。为了排解，就喊号子。喊号子有两个好处：一是养身。抡大锤、抬石头、撬石头，均需要爆发力，为了使人的潜能发挥到极致又不伤身体，就必须喊号子。所以，石匠大都声音洪亮，中气很足。二是益智。石匠都有创作才能，喊号子都现编现吼，才思颇为敏捷。天上的流云，山间的飞鸟，路边的行人，逮到啥编啥，都是顺手拈来，出口成章。“天上流云溜溜飞，张飞跟着曹操追呢，嗨――哟――”“山上吹来一股风，哪儿来个小姑姑哦，嗨――哟――”最愉快的，是扎雨班。天上下雨，不能干活，闲着无事，便聚集在一起讲故事。石匠讲的，大都是荤故事，有的简直不堪入耳。我尚未褪尽书生气，觉得那些故事太庸俗下流，每当这时，便抱着一本小说躲到角屋里去看。师傅曾劝我：入乡随俗，要跟大家合得来。见我不听，只好由我。
11月，我们与几个隆昌来的石匠一起，承揽了一个“大工程”――修排灌。虽然也是起早贪黑地干，毕竟跟私人不同，轻松得多。不幸的是，一天傍晚快下工时，铁钻从岩上掉下来，把我的脚砸了一个洞。开头我还熬着，后来伤口感染了，开始红肿、溃烂、流黄水。大队的赤脚医生给我敷了草药，要我休息；说如果不休息，伤口便难以长好。我只好休息，躺在生产队保管室看小说，同炊事员――一个颇具姿色的少妇――闲聊。此人读过高中，教过书，知识面广，谈吐不俗。这样大约过了四天。一天午后，师傅对我说：“我们出来帮人，你这样不行。还是干点活路，哪怕装样子，也要干。不然，主人家不高兴。”我很生气，说：“我这是工伤，理当他们负责。有啥不高兴的？”师傅望着我，叹了口气：“你呀！还是书生气……”后面的话，他没有再说，但我能看到他心中的忧虑。
果然，几天后，主人的脸色渐渐难看了，我感到有些无聊。恰在这时，校长来看我，劝我回去读书，答应免学杂费，我便结了账，离开了工地，从此没再涉足这个行当。