他是一叶小舟，注定不在故土扎根，他溯源北上，寻到平静的“水域”停泊，这一泊，就是半个世纪。 父亲从生下来就不安生，用奶奶的话讲叫“哭吧精”，每日里嚎哭不断，且有个怪处，拖出去扔哪儿他会主动跑回原地界继续哭，这让奶奶很是头疼，严重的一次听说是扔在粪堆里，这也没有改变父亲好哭的毛病。终于，父亲五岁那年，爷爷扔下了奶奶和三个年岁尚幼的儿子撒手人寰。奶奶把怨气撒在父亲身上，也怪，爷爷死了后，父亲竟然不哭了，这更加令奶奶笃信父亲天生就是嚎丧的。一个寡妇领着三个年齿相若的儿子，生活困苦自不必说，能分出去一张嘴最好分出去。父亲有个“舅爷”（苏北人称舅舅为舅爷），家境比奶奶家要好些，老两口又没有子女，很有意从奶奶家过继一个去。这“过继”说得好听，撇出去一个就等于成了人家的人，都是自己的心头肉，做父母的不到万不得已是不会舍出去的。但父亲例外，奶奶很慷慨地答应让父亲过继过去。就这样，父亲从五岁起就成了他“舅爷”家的“猪倌儿”，每日和猪们打交道，割草、放猪……几十年后父亲与我说起这一幕幕，尚流泪感慨。
父亲的放猪生涯持续了6年，机缘辗转又回到奶奶家，大伯与三叔都已入学堂，偏生三叔是个“拧种”，对学堂的一切厌烦至极，屡屡逃学躲藏。奶奶无奈，只好让父亲顶替三叔上学。学堂的生活是断断续续的，兵荒马乱的年月糊口也艰难，奶奶为求生计带着孩子出门讨饭。父亲是被扔惯了的，奶奶也无暇顾及到他，小小的年龄饿得发慌也便学着讨饭，竟找到一户面善的人家，父亲嘴甜叫得亲热，谎称家里没人啦，这家就收留了父亲，父亲也便改口叫了爸妈。那一年的光景算是好的，父亲不但长胖了也壮实了，如果不是奶奶讨饭走到那家子门口认出父亲，父亲也许会把那家当成自己的家。事情就是这样，亲情再有多少芜杂多少伤疤，血总是浓于水的。羞赧和无以偿还的感情债逼得一个母亲不敢以真面目示人，她再也没有了把父亲送出去的勇气了。奶奶不露声色讨过饭走人，然后就是父亲的失踪，他跟着奶奶又回到了穷困的家。
新中国成立了，1958年大跃进时期举国艰难，太平年代老百姓仍然没有逃脱饥饿的梦魇，榆树叶吃尽了就吃树皮，倘有稀饭吃也是能照出人影，有野菜和着稀饭已经是不错的伙食。连成分是富农的母亲家也难逃劫数。听母亲讲，姥姥和母亲终日饿得头发晕，因吃一种树叶充饥人看上去很胖，母亲说那是浮肿，一按下去就是一个凹坑。也是在那个年月，母亲最小的小妹妹也没有熬过来……
父亲正19岁，完全有能力分担奶奶的忧愁了，听人说东北这旮旮不闹饥荒，有的人家还能吃上玉米面饼子，为了这玉米面饼子，父亲毅然决定闯关东。没有钱没有物，只有一个行李卷和亲人捐助的几块钱，这几块钱连坐火车的车费都不够，父亲以步代车信心满满，怀着对未来的憧憬生的希望北上谋生来了。
玉米面饼子终于吃上了，但要给人家打短工，夏天帮人锄地，秋天收粮，到了冬天，也会到山上伐木、抬木头，父亲过起了“盲流”四处卖体力混饭吃的日子。听父亲讲，一到东北，看人家大铁锅里炖着一锅菜，四周贴上玉米面饼子，比起江苏老家面粥喝不上的日子，那幸福自不必说了，简直为自己的东北之行差点冠上“明智”的标签。在他的一封封家书鼓捣下，东北成了关内人眼中的“天堂”，不知又多添了多少闯关东的江苏人。
“盲流”的日子混了10年，才算可以荣归故里，有了资本娶妻生子，将母亲从关内领出，成就一个家。当时父亲已经进了生产队，凭借在老家捡叔叔不上学的漏儿，念了个初中文凭，居然在生产队里当上了技术员，他的那样学历，在当地就是“大拿”了，计账、算账、写春联、写信这样的忙没少帮，后来学校缺教师，父亲自然又是最佳人选，此后就与教育结缘，当了一辈子的小学教师，家也就这样扎根了。
有一条湄公河，是亚洲最重要的跨国水系，源头在中国的青海省玉树藏族自治州，流经中国、老挝、缅甸、泰国、柬埔寨和越南，最后流入南海。一条水系哺育了言语不通人种分别的恁多异国百姓，父亲的河却与家乡的河相望五十年。而能让他的河流畅通无阻的，便是咀嚼那苦涩的往事啦。
“一米度三关啊”，面对暴殄天物生活浪费的现代人，父亲总是看不惯的。他常常提及上学期间饿得没东西吃，就在上学放学的路上去人家麦地里撸麦子吃，不管麦子熟不熟搓捻来入口暂缓饥饿，如果中午带饭能带上片儿豆饼，那就是奢侈的一顿。学堂里有位教员常常挂在嘴边的一句话就是“一米度三关啊”，这位教师一粒米都不能浪费的思想，感染了感同身受的父辈们，而父亲也常常以这个故事鞭策小时候的我们吃碗里剩下的饭。
“好人常常在”，这是父亲的口头禅，不管遭受了多大的磨难，父亲始终平和安达不做愤言。他与人友善从没有机心，遇事隐忍以和为贵，在五十多年背井离乡的风风雨雨中，他不争不吵不倨不傲，被人冠以“仁义”，人缘好自不必说，但也常被人欺负，在任小学校长几年之后，被一个觑着这点儿小权的钻营小人拱下来，他亦无声无息。多年后这个小人为儿子生计跑到药监局任职的弟弟处求助，如父亲般仁义的弟弟尽心尽职把事情办得妥帖，父亲是知道的，竟也没有自矜和怨言。有时候很是拎不清，父亲的优秀品格我一样没继承下来，心境纵然平和了仍有时不失孤傲，也免不了有时气血上涌的冲动。性格是与生俱来的，可以靠岁月打磨改变，父亲的品质抑或性格却是不需要打磨的。
如今的父亲，白发皤皤侵老境，与他灯影相对的母亲也是身体康健。在时间的河上，他们没有波澜壮阔巨浪滔天的豪迈，有的只是静默的暗涌，水波不兴的平凡。父亲也没有值得荣耀的功绩丰厚的财富以夸后人，只是平平淡淡鸡零狗碎的小人物的烟火生活。然而父亲那一副无所谓的样子和孩子似的笑容令我欣慰，这大概就是苦寒岁月走过来的淡然和释然吧，却值得我深思和珍藏。
（责任编辑：沙爽）