莉莉自幼便精于打毛衣。 莉莉的手指很细，很白，也很长。竹针在莉莉的指间蛇般飞舞，不用两天，一件毛衣便织成了。 莉莉的家临街，三间瓦房，很陈旧了。莉莉每天都端坐在屋门口，一边打毛衣，一边看外面的世界，倒也蛮惬意的。
街那边是家个体餐馆，老板亦很年轻，叫大伟。大伟早晨将店铺门窗打开后，定会碰到一双清如泉水般的眼睛。便冲莉莉点点头，或道一声：“您早啊！”仅此而已。
莉莉的生意极火。小镇上的女士，大都穿过莉莉打的毛衣。莉莉用她那双纤细而灵活的双手打扮着小镇上的女人。只是莉莉从不为男士打毛衣，给多少钱都不打。可莉莉家却有件男士毛衣样品端挂在最醒目的地方，谁见了谁动心，都想买。莉莉却不卖，说啥也不卖。
一天，莉莉照旧坐在门口打毛衣。打着打着，手就僵住不动了，对面餐馆的门又开了，闪现出来的那张脸虽很英俊，却不是大伟。
这天，莉莉的心很躁，竹针也不听使唤了，总出错儿。第二天，依旧是那个陌生的面孔。终于，莉莉忍不住了，匆匆地走过去，问：“怎么，餐馆换人了？”“大伟去南方旅行结婚，餐馆兑给我了。”“那他――不再回来了？”“是啊，到海南开大饭店去了。”莉莉哑哑一笑，笑得很勉强，转身穿过马路，莉莉的脚步很沉很沉。
至家，莉莉把那件男士毛衣拆了。拆着拆着，莉莉感到有两滴冰凉的液体，砸在手背上。