年底了，顾客不多，她就坐在店门口看来来往往的人。
路口很大，长途车、出租车、公交车都停那儿，乘客们天南海北的口音咕嘟成了一锅粥。
一个长脖子的男人从车上下来，朝她走过去，她以为他要买东西，就招呼了一声。长脖子说：“麻烦大姐一件事，放点东西，朋友明天来取。”她随口问是什么，长脖子说：“三箱麻山药。我给你寄存费，多少你说。”她拒绝道：“拐弯那条街上都是物流，可寄存的，实在不行你可以寄存到旅馆去。”
要知道每天总有人要在这儿寄存东西，她就以人挤人实在没地儿搁为由拒绝，看电视上说过，有热心人因为误帮了倒腾毒品的人，结果受到了牵连。总之，多一事不如少一事。
长脖子说：“年底了，旁边店都关门了，帮下忙吧，大姐。”
她说：“你比我还大，叫我大姐？”长脖子说：“别管谁大了，今天这个忙就请帮下吧，这儿停车方便，朋友外地的，来了也好找。”
她最怕听软话。都说到这分儿了，就帮这一回吧。她找了个旮旯。长脖子把麻山药码好，谢了她就走了。
天黑了，店门要关，还没人来取，她就把麻山药带回家，店里实在冷，她怕冻坏了。
到了家，她把麻山药搬进厨房，婆婆问是什么。她说，麻山药。
婆婆说麻山药是好东西，蒸煮炒炖，都好吃，还说好几年都没吃过了。婆婆待她如亲妈，婆婆的吃穿用度她也都尽力满足。
她看了一眼箱子，没用胶带封口，箱口是折叠着插进去的。她打开箱子，麻山药还带着沙土呢，细长细长，真好看，她取出一根，又打开另两箱，也各取出一根。
婆婆问她，谁送的？年底总有客戶给她送礼，大米、小米、年糕、水果啥的，都是客户的心意。她说是别人寄存的，不认识是谁。管他呢，反正抽一根也看不出来。婆婆一听，说，这要吃了，准有贼腥子味。婆婆还要说话，一双儿女吵起来，婆婆去哄孩子，她听见婆婆吓唬孩子，不许吵，腊月吵，一年吵，腊月哭，一年哭，哭就丑了，一丑丑一年。
腊月做贼，一年做贼。她这样想，就笑了，把三根麻山药放回了箱子。
第二天，取麻山药的人来了，是个矮胖的男人，说长脖子是他战友，每年都给他送麻山药，他顺路来取。
她要帮着矮胖子把麻山药装上车。矮胖子问：“不是四箱吗？”
她心里咯噔一下，双手按着三箱麻山药，一动不动，说：“停，别装了，你先问好。”她有点生气，脸都红了。矮胖子电话开着免提，那头说是三箱，她听到了。
矮胖子说：“不好意思不好意思……”一个劲地跟她道歉。她才稍稍消气。
矮胖子要给她钱，每箱五元，三五十五，两天，给她三十。
她不要。她说：“我不是搞小件寄存的。就是你刚才冤枉我让我心里不痛快了一点，我不图仨不图俩。”
矮胖子也的确想谢谢她，拆开一箱麻山药，拿起一把就放在她店里柜台上。她不要。矮胖子说：“别推辞了，这玩意忒怕碰，断了就不好保存了。”
晚上，婆婆给她做的是麻山药的糖葫芦。麻山药水灵灵的，晶莹剔透的冰糖能照见人影。
〔本刊责任编辑 姚 梅〕
〔原载《金山》2018年第2期〕
推荐访问:山药