幸福的根源是爱，而爱又必须通过自己的感受去领悟。在生活中，只要你稍加留意就会发现，幸福就在你身边。 “我们不是随便哪个孩子都要，”我小时候父亲对我说。他向我吐露:“我们付了两块钱一磅肉把你买了下来。这不是小数目，想想看，一块钱一磅可以买到一架好钢琴。不过你很值得。你是我们最好的投资!”
过了好多年我才会计算，体重七磅，为我花了14块钱。10块付给了来家接生的医生。4块给了护士。
1926年5月里一个晴朗的星期六，我在新英格兰出世。全街家家窗户洞开，欢迎明媚的春光。女人都在窗前流连，等着听婴儿初啼。男人都已聚集在我家的门廊，知道大厅桌上有一匣上好雪茄等着他们。
我是正午生的。“是个女孩!”护士大声喊叫，兴奋地把我举起在阳光中摇晃，给大家看。我父亲欢呼，冲出去通知电话接线生贝西。她立刻忙了起来，接线拨线，传播消息，她一再喊出:“是个女孩!”
爷爷奶奶研究清楚我长得像谁之后，表示满意。随后年轻人围绕着我，他们和我母亲一样，是唱歌的跳舞的；或和我父亲一样，是潇洒的新闻记者；有河滨大舞厅乐队的队员；还有几个法院广场剧院的女演员。我是他们圈子里头一个婴儿。他们觉得可爱，都把我当做自己的孩子，非常高兴。
最后这小小的公寓里房间空了，一片寂静。母亲酣睡，日落时醒来。光线相当暗，泛着金黄色。在角落暗处，父亲打开了我的襁褓，抱起我仔细审视我小脚的长度，看得出的心跳，轻微的呼吸。
“她没毛病吧?”母亲问。
“完全正常。”父亲说，把我交给她。抬头一看，在对面的镜子里看到我们好像是笼罩在爱的圈子里。她永远不能忘记这情景，因为自此以后我们就是这个样子:母亲、父亲和我――他们的独生女。
“独一无二的……琼妮!”父亲喜欢这样得意地说，好像我是马戏团中浑身缀亮片的女郎。由此我就联想到鼓声隆隆、白马成队、翻筋斗的小丑、戴着滑稽帽子的伶俐小狗――全部魔幻景致围绕着以小小的我为中心的场地升起。父亲两眼放光地凝望着我。我的眼光和他的交闪，我会噘起小嘴，噘得紧紧的，不许心中的快乐溜失。
我年轻时候独生子女是常有的。二次大战之后，孩子的数目突增。现在情形又转过来了。在大家庭中长大的一批人，觉得生活困难，比我们养育他们的时期更为困难。他们要争取基本的生活条件:工作、住处、汽车。生孩子?“也许一个还可以。”他们忧伤地说。他们觉得太少，我听得出来。
事实不然!“我们需要你。”母亲常常提醒我，“夫妻二人可以成为快乐的一对，但是还需要再加一个只再加一个――才能成为一个家。你一生下来，我们就是一个家了!”
至于我，我知道我不仅是受欢迎。我神秘地成为一家三口中不可缺少的一员，想起来也真觉得非常亲热。我爱“我们”这字眼，因为这字眼确定了我的归属。我父母是爱的源泉，他们掌握了宇宙的神秘。而我和他俩是息息相关的。“我们现在走吧?”父亲说。我就伸出两手，一边一个，光荣地在父母左提右挈之下走出去。我们一家三口，真是美妙无比!
如果我有任何坚强之处，就是从这里开始的，直至今天，毫无疑问我是我父母的孩子，在我所想、所做、所爱、所梦的一切事物之中都充满了回忆。
我可以把我整个童年的故事告诉你!我母亲一面唱歌一面给我编辫子的时候，那只黑猫是怎样在梳子刷子中间玩耍；羹匙一排排摆在一个柜子里的哪个抽屉；壁纸的图案；我窗外月亮圆时世界是什么样子。
做独生子女最妙的一件事是时光过得不慌不忙。有的是时间给你用，观察实物也好、玄想神秘也好，听成年人讲话，或是吸取生活经验也好。
母亲和我在花园中秋千椅上面对面坐着，慢慢地吃饼干。夏天的气味环绕着我们。天蓝得我眼里尽是小蓝点在跳跃。我们使秋千微动，阴影在我们皮肤上衣服上不住闪动出不同的花样，我们相对微笑。
“啊，琼妮!”母亲望着我，望着花园，望着天空……说。
“啊，琼妮，我们多么幸运!”
她常说这句话!往馅饼里加糖的时候，升火的时候，隔桌对坐忽然探身对我父亲说:“啊，我们多么幸运!”我也禀受了她的习惯，能领略近在手边的幸福。在这一点上我的确幸运。
我记得父亲两眼望着我时那种慈祥严肃的神情，他如何专心地听我说话，他快乐地翘起嘴角，因为有我。他夜晚归家，俯身吻我，我吸到他那一行业的气味:墨水、纸张、浆糊、新削尖铅笔的松柏气息。他和我星期六一起到市立图书馆，那里也有同样的迷人气味。那是书香和文字的美，使我头昏目眩，因为我爱它们。
他把我们所选的书抱出来，这是我们一星期的财富，他还能空出一只手来拉着我。卖冰淇淋的车子照例等着我们。店铺梦幻般的橱窗是为我们而设。他有时候说:“你该买一双新鞋了吧?”
新鞋!多么神气呀!每迈一步，就发出神气的吱吱声，路人不能不注视。我骄傲地瞥了父亲一眼，而父亲当然也是洋洋得意。
母亲读书给我听，用手指字顺着读。有我百听不厌的故事，我能小声背诵出来和她同时讲。有一天我们忽然发现:我能读!突然间到处都是字!我在家里到处跑，寻字，我把脸贴在窗户上，大声喊出那些字，能读出字音使我非常兴奋，也不管那些字有什么意义。
我是否被逼得太紧，负担太多，管教太严?我从不作如此想。我很感激父母，他们鼓励我利用并享受自己的禀赋，认识自己，表达自己。
结果我们都很好!我们彼此互相学习，也彼此相爱。在他们身上，我看出世上每个人都需要是“独一无二的”。
啊，只要环顾世人，你会看出来:每个人都是独一无二的!
(孙旭辉摘自《语文报》)
推荐访问:三口